다양한 세계관 속 우리 사회

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

  <기린의 심장>이라는 제목은 표지부터 눈에 띄었다. 푸른 배경색에 대비되어 더욱 새빨갛게 보이는 나뭇잎이 담긴 표지 커버는 마치 심장을 연상시킨다. 높은 나무로 표현한 이유는 키가 큰 기린과 연관되어 보였다. 기린은 동물 이름을 댈 때 흔하게 떠올릴 수 있는 동물이지만, 애초에 '기린의 심장'에 대해 생각해본 적은 없을 것이다. 그래서 유독 눈에 잘 들어오는 표지 색감, 익히 알고 있는 단어로 이루어진 생소한 제목은 책을 펼치고 싶게 만든다. 

  <기린의 심장>에는 9편의 단편이 실려있고 각기 다른 인간들의 불행을 담고 있다. 때로는 개인적인 사연으로, 혹은 사회의 부조리와 엮이며 저마다의 사연을 드러내는 인물들은 낯설지가 않다. 모두 우리 주변에서 한 번은 봤을 법한 사람, 스쳐 지나가거나 전해 들었던 지극히 현실적인 인간상이기 때문이다. 배경이 현대 한국이라서가 아니다. 지구를 점령한 외계인이 등장한 「어느 시인의 죽음」이라는, 가상의 세계관 속에서도 부정적인 인물의 모습과 꼬집어내는 사회의 단면은 우리의 현실과 맞닿아있다. 허구적인 장면이 허구로만 다가오지 않는 이유도 여기에 있다. 개인적으로 색다른 배경 속에서 현대 사회의 문제점을 찾아내는 재미가 있었다. 매 단편마다 이런 식으로 표현할 수 있구나라는 생각이 들었다.

  단편이기 때문에 독서에 부담은 덜하지만, 세계관이나 비유, 캐릭터는 각각 색다른 매력을 안겨준다. 그래서 어떤 단편은 쉽게 내막을 파악하기 어려워 몇 번이고 읽게 한다. 그 과정이 번거롭기보다는 사막의 오아시스를 찾는 여정처럼 느껴져서 오히려 정확히 알고 싶게 하는 욕구를 불러일으킨다.

  책의 제목과 같은 「기린의 심장」이 바로 그 예이다. 이야기는 '지금까지 누구에도 말해준 적 없는 이야기'라며 운을 뗀 경찰관 K가 유치장에 들어온 무명작가 '나'에게 자신의 경험을 들려주는 형식으로 진행된다. 경찰에 대한 비판적인 기사로 심한 업무 부담을 느끼던 K는 업무 도중 실수한 후, 버스를 탔다가 처음 보는 버스 정류장에서 내린다. 그곳에서 처음 만난 기린, 그 기린과 함께 다니는 소녀는 온통 낯설기만 하다. 이후 만나게 된 두 노인에게서 2698대의 동물원 관리자라는 소개를 듣고, 이 동물원 소유주에 대해선 세계에서 경제적, 정치적 영향력이 가장 큰 분이라며 이름까지 비밀로 붙인다. 소녀는 아픈 어머니의 약을 짓기 위해 기린의 심장이 필요하다고 하며, 두 노인은 이 문제를 해결하기 위해 K를 불렀다고 한다. 그래서 출입도 자유롭지 못한 이곳을 빠져나가기 위해 K는 기린의 심장을 두고 선택을 해야 했다.

  과연 소녀는 누구고, 무엇을 의미했고, 기린의 심장은 무얼 나타낸걸까? 동물원은 어떤 곳이기에 K와 소녀, 기린, 동물원 관리자인 노인들, K처럼 이곳에 왔던 시험자를 붙들인걸까? 다 읽고 나서도 감을 잡을 듯 말 듯 한 소재였다. 동물원에서는 마음이 지워지면 사라진다는 대목에서 인간의 감정이나 기억 등으로 유추해보기도 했다. 아리송한 만큼 다른 해석을 맛볼 수 있는 부분이고, 업무 부담에 힘들어하던 K가 선배의 무얼 하고 싶냐는 물음에 '잠을 자고 싶다'고 답하는 내용 등 현대 사회의 씁쓸한 면모도 찾을 수 있다.

  가장 파악하기 쉽고, 부조리한 사회를 적나라하게 드러냈다고 보이는 단편은 「라하이나 눈」이었다. 여기서는 '육체 동기화'라는 특이하면서도 미래에 있을만한 기술을 소재로 하고 있다. 육체를 동기화하는 기술은 감각 외에도 물리적 상태와 심리 분야로까지 확장할 수 있으며, 동기화 범위도 조절할 수 있다고 한다. 예를 들자면 운동이 필요한 환자가 있지만 이 사람이 운동할 수 없는 상태일 때, 누군가 이 사람과 동기화하여 환자 대신 운동을 할 수 있다.

  여기서 주인공은 꾸준히 달리기를 하는 사람이다. 어릴 적, 그림자 속 어두운 마음에 잡히지 않는 방법을 달리기라 믿었던 것이다. 이 특기를 살려서 유명 대기업 오너의 셋째 아들, 최근 실력을 인정받은 여배우와 신체를 동기화하여 대신 체중 감량 및 적정 체중 유지를 도맡아 하고 있었다. 그러다가 계약기간이 종료되고 앞의 유명 대기업 오너의 셋째 아들을 만나게 된다. 그는 덕분에 건강한 몸을 갖게 되어 고맙다며 정중한 태도를 보인다. 무절제한 식사로 자신을 힘들게 했던 것과는 다른 모습이었다. 동시에 꾸준히 운동해야겠다는 다짐을 남기지만, 주인공의 반응은 회의적이다. 이들은 돈으로 산 건강을 자신의 능력으로 착각하여 다시 육체를 동기화할 대상을 찾기 마련이기 때문이었다.

  이때 그는 주인공에게 고도비만인 두 명의 청소년 사진을 내민다. 미성년자는 불가능하다는 규정 때문에 거절하려고 했으나 주인공의 아내는 심각한 병을 앓고 있었다. 아내가 입원한 병원이 자기 집안의 소유이며 여러 가지 특혜를 주겠다는 말에 주인공은 계약을 해버리고 만다. 한 번에 너무 많은 사람들과 육체를 동기화한 바람에 죽은 지인을 보고서도 어쩔 수 없는 선택이었다. 이후 일어나는 주인공의 삶, 라하니아 눈의 의미, 그리고 마지막 결말까지 재산과 관련하여 현대 사회의 부조리를 드러내는 과정을 재미있게 읽었다. 그 속에 숨은 소시민의 삶이 가슴을 울리기도 한다.

  <기린의 심장>은 부정적이면서도 현실적인 인물을 적나라하게 비판하기보다는 다양한 세계관, 특이한 소재와 비유를 통해 그대로 꺼내 보여주는 소설이었다. 언급하지 않았던 다른 단편 속의 이야기와 독특한 내용을 살펴보고 싶다면 독서를 권하는 책이다. 하나하나 직접 캐는 재미를 맛볼 수 있을 것이다.

독자도 함께 떠나는 이탈리아

어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다 - 어슬렁어슬렁 누비고 다닌 미술 여행기
류동현 지음 / 교유서가 / 2021년 3월

  코로나19로 여행이라는 개념이 사라진 지금, 단비 같은 책! 안 그래도 있던 여행 계획을 취소하고 이후로도 여행은 잡지 않았던 일정이라 제목부터 두근거리게 만드는 매력이 있다. 국내여행도 어려운 지금 해외여행이라니! 책을 통한 간접경험이지만 미술에 관한 이야기라면 사진도 많을 텐데 책을 받기 전부터 어떤 사진이 실려있고, 어떤 흐름을 가진 기행문일지 궁금했다.

  삽화 대신 들어간 이탈리아 건물이 멋지게 찍힌 사진까지 완벽했다. 벌써 여행의 설렘이 느껴지는 기분이라고 표현하면 좋을까? 책을 가볍게 훑어보니 군데군데 이탈리아를 담은 사진도 많았다. 구도도 멋지게 잡혀서 배경사진으로 삼거나 추억으로 남기기 좋았다. 게다가 미술이라는 주제라면 글로 된 세세한 설명뿐만 아니라 미술작품의 모습도 중요하니 그 부분에 있어서 잘 준비된 책이라고 생각한다.

  목차는 여정을 따라 크게 베네치아, 밀라노, 피렌체, 나폴리, 시칠리아로 나뉘어있었다. 우리가 한 번쯤은 들어본 지명인데 그 주변 지역까지 함께 여행한 내용까지 담겨있다. 이만큼 자세히 둘러보지도, 아직 가지 못했거나 여유롭게 돌아다니지 못한 아쉬움을 이 책을 통해 부분적으로 채울 수 있다. 일단 한국에서 직장 생활을 하며 한 달 이상의 여행을 떠나기란 쉽지 않다. 어렵사리 간다고 해도 며칠 만에 여러 나라를 둘러보는 패키지여행이 한계이다. 이전에 가본 일주일 동안의 패키지여행은 짧은 시간에 많은 것들을 보고 듣고 느낄 수 있지만, 빠른 속도만큼 놓치는 것도 많고 때로는 오히려 피로감이 쌓이기도 했다.

  이 책을 쓴 류동현 씨는 이전에 이탈리아를 짧게나마 들렀으나 취재 등으로 들린 장소라 천천히 둘러볼 시간이 없었고, 언제 한 번 시간을 내어 설렁설렁 이탈리아를 둘러보고 싶다고 생각했다. 회사를 그만두고 영국에서 지낼 기회가 있었는데 이때를 노려 한 달간의 이탈리아 베낭여행을 계획한 것이다. 한 달이라는 기간에 맞춘 사람의 발걸음과 시야를 통해 이탈리아의 예술, 풍경, 문화 등을 살필 수 있으므로 책 속에서 조급함보단 여유로움과 즐거움을 느낄 수 있다. 이 부분이 개인적으로 꼽은 <어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다>의 장점 중 하나이다.

  제목에 '미술'이라고 되어있어 서양미술사만을 떠올린다면 오산이다. 류동현 씨가 로마노를 거닐면서 느낀 감정, 피렌체의 미켈란젤로광장에서 바라본 정경, 우피치미술관에서 감상한 레오나르도 다빈치의 그림들, 베네치아의 산마르코광장의 노천카페에서 들은 실내악까지. 그는 발로 누비면서 삶, 역사, 예술, 문화, 자연이 어우러진 이탈리아를 '감상'했다. 그래서 다양한 그림과 여러 이탈리아 속 풍경을 담은 이미지, 그리고 풍부한 감상을 담은 에세이로 녹여냈다. 그렇기 때문에 미술책보다는 이탈리아 속 광활한 인문학적 세계를 담은 책으로 이해하고 읽는다면 여정을 함께 따라간다는 느낌을 받을 수 있을 것이다.

  코로나19로 여행, 특히 여유로운 해외여행은 더욱 불가능해진 상황에서 여행자의 시선을 담은 이 책은 비대면이 생활화된 지금 단비 같은 존재이다. 단순히 객관적인 사실만 열거하지 않고, 이탈리아를 배낭여행하며 이미지와 글을 통해 같은 시선, 첨가된 지식, 류동현 씨가 기술한 당시 느낀 점을 직접 상상해보는 에세이는 독자도 그때의 이탈리아로 떠나보내는 것만 같았다. 그랬기에 읽으면서 지루하지 않았고, 두꺼운 책인데도 금방 마지막 장까지 넘길 수 있었다. 자투리 시간에 틈틈이 읽으면서 언젠가 이런 인상 깊은 여행을 떠나고 싶은 마음이었다. 힐링하기 좋은 책이라 짤막한 쉬는시간에 읽기 아깝지 않았다. 이렇듯 <어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다>는 바쁜 일상생활에서 잠깐 탈출하고 싶거나 여행을 떠나고 싶을 때 대리만족하기 좋은 책이었다.

준비의 시작, 은퇴의 말

은퇴의 말 - 남자가 은퇴할 때 후회하는 25가지
한혜경 지음 / 싱긋 / 2021년 3월

<은퇴의 말>은 2014년에 출간된 <남자가 은퇴할 때 후회하는 25가지>의 개정판이다. 여기에는 작가 한혜경 씨가 10여 년에 걸쳐 연구를 진행하면서 만난 베이비붐 세대의 다양한 인터뷰를 담았다. 한혜경 씨는 책을 시작하기에 앞서 현역에서 뛰고 있는 인생 후배들에게 은퇴와 삶의 현실, 혹은 진실을 전해주기 위해 펜을 들었다고 밝혔다. 그 목적에 맞게끔 책은 총 4부로 구성되어 있었고, 한 부당 6개 정도의 목소리를 생생하게 전하고 있었다.

본인에게 주어진 일에만 급급하여 일만 보고 살던 사람들이 있었다. 유난히 특별한 경우라고 하기에는 주변에서 쉽게 찾을 수 있는, 맡은 업무를 책임감 있게 밀고 나가는 평범한 인물이다. 그러다가 그들이 손에서 일을 떼야 할 때가 왔다. 드디어 하나만 보고 달려온 목적지를 내려놓자 뒤늦게 보이는 것들이 많았다. 하기 싫었던 일을 꾸역꾸역 잡았던 자신, 직장 내 인간관계에 소홀하여 은퇴 후 자신을 피하는 옛 동료, 무얼 좋아하는지조차 몰라 공허하고 취미를 이제야 찾기 시작하는 지금, 건강보다 일에 치중하여 망가진 몸, 가족과의 소통도 줄어들어 아내와도 서먹한 관계. 자신과 가족을 포함한 주변 사람들을 살피지 못하여 겪은 후회를 은퇴자 입장에서 담담하게 풀어낸다.

한혜경 씨가 대한민국의 은퇴남 1000명을 연구했고, 개정 전 제목에 <남자가 은퇴할 때 후회하는 25가지>라고 되어있었으나 은퇴를 미리 준비하고 싶다면 성별과 무관하게 읽어도 좋을 책이다. 인터뷰에서 대부분 은퇴자라면 누구든 겪을 수 있는 심리 상황, 주변 환경에 대해 담은 덕분이었다. 책을 읽으면서 이런 부분이 은퇴를 준비하면서 필요하다는 깨달음과 새로운 인생설계를 할 수 있어서 유익했다. 또한 아직 은퇴를 겪지 않은 인생 후배에게 사실을 전할 목적이라고 했으나 은퇴자가 읽어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 나만 이렇게 느끼는 것이 아니구나라는 생각과 위안, 공감, 그리고 은퇴 이후 또 다른 후회를 하지 않게 새롭게 시작하자는 마음가짐까지 줄 수 있는 책이었다.

새로운 시작, 은퇴의 맛

은퇴의 맛 - 은퇴전문가 한혜경의 지지고 볶는 은퇴 이야기 28가지
한혜경 지음 / 싱긋 / 2021년 3월

<은퇴의 맛>은 <은퇴의 말>의 저자 한혜경 씨의 은퇴 일기이다. <은퇴의 말>을 쓸 때는 현역에서 일하면서 은퇴자에 관한 연구를 했다면, <은퇴의 맛>은 실제로 자신의 은퇴 후 삶을 그린 것이다. 긴 시간 동안 연구를 했기 때문에 다른 사람들보다 더 철저한 준비를 했을까? 심적으로 느낄 감정이 덜할까? 그런 물음을 갖고 책을 펼칠 수도 있을 것이다.

한혜경 씨는 앞선 연구를 통해 은퇴 후의 삶은 푹 쉬기만 하면서 희희낙락할 수 있는 꽃길이 아님을 알고 있었으나 또 다른 인생이라는 마음가짐으로 기대했다. 게다가 '살아 있는 장례식'이라는 표현을 쓰며 도망치고 싶었던 퇴임식에서 뜨거운 관심을 받으니 더욱 마음이 부풀었다. 그러나 차츰 지인들의 연락이 뜸해지자 예상했던 것보다 고통스러운 순간이 많았다. 원래 하던 업무는 사라졌다. 일상이었던 존재가 사라지니 오늘 하루를 어떻게 보낼지, 그것 자체가 막막했던 것이다.

초창기엔 직장을 다닐 때면 원하던 힐링, 워라벨 같은 단어들도 시시하게 느껴지고 과거를 그리워하며 1년 동안 방황하기도 했다. 그러나 한혜경 씨는 소외감, 불안감에만 젖어있지 않고 놀이하는 인간으로 새롭게 태어나기로 결심한다. 앞으로 재미있게 살기 위해서는 색다른 도전과 기획이 필요함을 깨달은 새 출발이었다. 은퇴 일기를 연재하는 것도 하나의 일환이었다. 그래서 이 책은 은퇴 초보자의 방황기, 동시에 희망을 안고 나아가는 삶을 담았다.

<은퇴의 말>에서는 은퇴 후에 느낀 후회, 은퇴를 준비할 사람들을 위한 책이라면 <은퇴의 맛>은 이미 은퇴를 위한 사람을 위한 책이라는 인상을 받았다. 은퇴는 무거운 주제이고 때로는 쉬고 싶은 마음에 원하기도, 혹은 이후의 막막함 때문에 피하고 싶은 순간이지만, 언젠가 다다를 단계이기도 하다. 그래서 <은퇴의 말>, <은퇴의 맛>을 통해 탄탄하게 은퇴를 준비하는 법과 더불어 앞으로의 인생을 어떻게 잘 꾸려나갈지 생각해보면 좋을 것 같다. 은퇴는 인생의 끝이 아니라 과정이기 때문에 계속 후회만 하며 같은 자리를 맴돌기엔 남은 시간이 아깝지 않을까.

전설의 수문장

전설의 수문장
권문현 지음 / 싱긋 / 2021년 2월

  호텔은 낯설기만 한 공간이 아니다. 지나가면서 한 번쯤은 보기도 하고, 때로는 특별한 날이나 잠깐 머무르는 곳을 찾기 위해 들르기도 한다. 이번 책 <전설의 수문장>에는 44년째 호텔에서 근무 중이며, 첫 번째로 일한 호텔에서는 정년퇴직을 했던 권문현 씨의 이야기가 담겨있다.

  이 책을 읽기 전에 권문현 씨를 '유퀴즈'라는 프로그램을 통해 먼저 알게 된 경우도 있을 것이다. 나 역시 '유퀴즈'를 통해 알게 되었다. 처음에는 경관이 아름답고 세련된 호텔 배경에 소위 말하는 호캉스가 끌렸다. 이어서 도어맨이라는 직업상 수많은 사람들을 만났을 텐데도 손님의 차 번호를 300개나 넘게 외웠다는 에피소드를 보며 놀랐었다. 또한 공손하고 정중한 태도와 옷차림, 그리고 어조가 기억에 남았다. 잠깐 몇 분의 시간이었으나 호텔 정문 앞에서 묵묵히 손님을 맞이하는 표지 그림과 <전설의 수문장>이라는 제목, 그리고 지금도 이어지고 있는 44년의 경력이 어떻게 이어졌는지 엿볼 수 있었다.

  이 책은 성공한 사람의 인생? 지루하지 않아? 라는 생각을 단박에 깨준다. <전설의 수문장>은 서술하는 방식, 내용, 구성 등을 보면 독서하기에 고리타분하지 않았다. 실제로 딱딱하고 어떻게든 교훈을 주려는 인생 이야기가 아니라 짤막한 일화 형식으로 그가 걸어왔던 발자국을 하나씩 보여준다. 적절한 소제목이 붙은 일화 하나당 분량이 많지 않았고 가끔씩 들어가는 삽화나 이미지도 눈길을 끌었다.

  무엇보다 사람들이 숨 쉬며 살아가는 순간이 고스란히 담긴 내용적 측면, 인간적인 고뇌와 생각, 당시에 있었던 이야기를 고스란히 전하는 서술 방식 덕에 마지막 장까지 흥미를 잃지 않았다. 억지로 감동과 교훈을 주려는 것도 아니라서 부담도 없었고 다음 장엔 어떤 내용이 있을까 궁금했다. 이렇게 따라가다 보면 오랫동안 한곳에 근무하며 겪은 다양한 상황과 그가 차근차근 걸어왔던 호텔 인생을 알게 된다.

  한 곳에서 오랫동안 일하여 인정받는 것은 어떤 기분일까? 책 소개에서 시선을 끈 내용은 44년이라는 경력과 도어맨이라는 직책이었다. 이렇게 오랜 기간 일한 것은 호텔업계에서도 이례적인 일이라지만, 평생직장이라는 개념이 점차 사라지는 지금의 시선에서 봤을 때도 신기하고 대단하게 느껴졌다. 읽으면서 어떻게 지금까지 일할 수 있었는지, 그가 걸었던 발자국을 따라가는 과정은 차분히 본인의 경험을 들려주면서도, 우리가 할일을 대하는 태도에 대해 생각하게 만든다.