조용히 계속하는 사람: 과속사회를 살아가는 우리에게 필요한 회복의 리듬

조용히 계속하는 사람 - 내 안의 소리를 꺼내는 일, 내 삶의 호흡을 만드는 일
브랜든 최 (Brandon Choi) 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

※이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰이며, 링크를 통한 구입 시 수수료를 제공받습니다.

요즘은 무언가를 끊임없이 해내야 한다는 압박감에 자주 시달리곤 한다. 과속사회, 능력주의라는 단어들이 일상이 된 시대 속에서, 멈추면 곧 도태되는 것이 아닐까 불안해하며 달리는 법만 배워왔다. 끊임없이 나만의 콘텐츠를 기획하고 만들어내면서도 남들보다 뒤처지지 않기 위해 쉼표를 찍는 것조차 두려워하던 중, 제목부터 조용한 위로를 건네는 책 한 권을 만나게 되었다. 바로 색소포니스트 브랜든 최의 에세이 조용히 계속하는 사람이다.

처음에는 단순히 한국인 최초로 링컨센터에서 리사이틀을 연 성공한 음악가의 화려한 무대 뒤 이야기쯤으로 예상했다. 하지만 책장을 넘길수록 생각보다 훨씬 깊고, 무너지며, 다시 일어서는 인간적인 이야기를 담고 있다는 걸 느꼈다. 이 책은 더 빨리 달리라고, 더 많이 증명하라고 등 떠미는 세상의 박자에 지친 이들에게 저자가 먼저 통과해 온 쉼표의 기록을 차분히 보여준다. 번아웃 세대라 불리는 우리가 왜 잠시 숨을 고르는 것조차 죄악시하게 되었는지, 그리고 그것이 얼마나 스스로를 갉아먹는 일인지 자연스럽게 돌아보게 만든다.

책 속에서 가장 뇌리에 박힌 문장은 사람이 무너지기 전까지는 자기가 무너지고 있다는 걸 잘 모른다는 것이었다. 저자는 한국 클래식 시장에서 다소 낯선 악기인 색소폰으로 자신의 가능성을 증명하기 위해 앞만 보며 달렸다. 그러다 2022년 갑작스레 찾아온 암 진단은 그의 삶을 강제로 멈춰 세웠다. 수술과 투병의 시간을 지나며 그는 스스로에게 나는 내 몸이 감당할 수 있는 속도로 살고 있는가?라는 뼈아픈 질문을 던진다. 성공을 향한 맹목적인 속도보다 중요한 것은 내 몸이 보내는 신호를 알아채고, 나만의 삶의 태도를 점검하는 일이라는 점이 특히 인상적으로 다가왔다.

무너진 삶을 재건하는 과정에서 저자가 강조하는 것은 결코 단순한 나태함이 아니다. 그것은 진정한 번아웃극복을 위한 회복의 멈춤이다. 왜 아프게 되었는지 책을 통해 탐구하던 그는 자신이 잠을 제대로 자지 못했고, 혹사당하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 이후 명상과 규칙적인 루틴을 통해 내면의 목소리와 소통하며, 삶의 방식을 통째로 바꾼다. 충분히 자고, 숨을 들이마시고 내뱉는 이 단순한 행위들이 얼마나 귀중한 것인지 읽다 보면, 나 역시 일상 속에서 감정과 몸의 신호를 느낄 여력을 스스로에게 허락해야겠다는 다짐을 하게 된다.

무엇보다 좋았던 점은 나 자신을 돌보는 것을 넘어 관계에 대한 깊은 통찰까지 실무적으로, 또 감성적으로 풀어냈다는 점이다. 관계는 버텨내는 기술이 아니라 나를 잃지 않은 채 곁에 머무는 감각이다.라는 문장은 인간관계로 스트레스를 받는 많은 현대인들에게 큰 해답을 준다. 타인에게 집착하거나 억지로 버티려 하지 않고, 먼저 나 자신을 진심으로 사랑할 때 비로소 세상과 조화롭게 소통하고 연결될 수 있다는 그의 메시지는 책을 읽는 내내 묵직한 위로가 되었다.

예전에는 남들보다 빠르게 완벽한 결과를 내야만 인정받는다고 생각했다. 하지만 이제는 성과를 넘어 삶을 지속하게 하는 호흡과 리듬이 중요하다는 걸 이 책이 다시 한번 깨닫게 해주었다. B+의 인생도 충분히 찬란하고 빛날 수 있다는 브랜든 최의 담담한 고백은, 너무 오래 애써온 우리에게 잠시 숨을 고르는 일도 충분히 용기 있는 선택이라고 말해준다. 매일 경주마처럼 달리고 있는 분들, 일상의 번아웃을 겪고 있는 분들, 혹은 도서서평을 통해 마음의 위로를 찾고 있는 분들이라면 한 번쯤 꼭 읽어보면 좋을 책이다. 한 권의 책을 통해 내 삶의 리듬을 바라보는 시선 자체가 달라졌다. 앞으로 무언가에 쫓기는 기분이 들 때면, 나는 제대로 된 호흡으로 걷고 있는가?라는 질문을 자연스럽게 떠올리게 될 것 같다.

#조용히계속하는사람 #브랜든최 #필름 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단