[100자평] 우리는 왜 사랑할수록 함부로 말할까

우리는 왜 사랑할수록 함부로 말할까 - 화내고 뒤돌아서면 후회하는 연인들을 위한 감정 조절 심리학
앨런 E. 프루제티 지음, 최다인 옮김 / 부키 / 2025년 12월

사랑도 기술이라는 말이 있듯이, 계속해서 공부해야 하는 것 같아요. 어서 빨리 읽어보고 싶어요

우리에게 공간이 주는 의미

스페이스 월드 - 교유서가 소설
오선영 지음 / 교유서가 / 2025년 10월

Space라는 단어는 여러 뜻을 가지고 있다. 비어 있는 공간, 여백, 자리 등. 그러나 이들보다 더 대중적이고 자주 사용되는 뜻으로는 '우주'가 있다. 일상생활에서 대화를 할 때는 '공간'이라는 뜻으로 자주 사용되지만, 영화나 드라마 혹은 소설 같은 미디어에서는 보통 '우주 공간'을 나타낸다. 마찬가지로 나는 오늘 소개할 책인 오선영 작가님의 《스페이스 월드》의 표지를 처음 접했을 때 이 책이 우주를 배경으로 하는 SF 소설일 것이라고 추측했었다.

하지만 《스페이스 월드》의 스페이스는 우주를 뜻하는 게 아니었다. 공간, 자세히는 평범한 사람들이 일상생활을 하는 공간이었다. 책 속에는 다른 공간으로의 이주를 원하는 인물이나 살아온 동네를 지키고 싶은 인물, 혹은 원하지 않았던 공간 이동으로 인해 문제를 겪는 인물이 등장한다. 모두 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 지극히 평범한 사람들이다.

공상과학 소설일 줄 알았던 《스페이스 월드》는 그 무엇보다도 현실을 담아낸 소설이었다. SF 소설이 비유를 통해 현실의 문제점을 짚어 낸다면, 《스페이스 월드》는 당장 고개를 돌리면 찾아볼 수 있는 일반적인 소시민들의 이야기를 풀어내면서 조용한 여운을 남긴다. 

《스페이스 월드》의 단편 소설들은 잠시만 집중한다면 끝까지 읽기 쉬운 짧은 분량을 가지고 있어서 조금씩 읽기 좋았다. 짧은 분량에 인물의 삶과 사연을 녹여낸 오선영 작가님의 문장들은 잔잔하게 마음을 울리는 힘이 있었다. 마치 옆집에 사는 이웃의 인생 이야기를 차분한 목소리로 듣는 기분이었다. 공간이 우리에게 주는 의미에 대해 궁금해졌다면 이 책을 읽어보기를 추천드리고 싶다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

색, 불화, 그리고 죽음

비극의 재료 ㅣ 교유서가 시집 2
원성은 지음 / 교유서가 / 2025년 11월

교유서가의 첫 시집 시리즈가 출간되었다.

오늘 서평은 두 번째 시집인 원성은 시인의 《비극의 재료》이다.

흰색에서 붉은색으로 점차 변화하는 그라데이션의 표지가 매력적이고,

가로는 짧고 세로는 긴 판형을 하고 있어 들고 다니며 읽기 좋아 보인다.

추상화를 문장으로 담은 듯한 《비극의 재료》의 시는

때로는 의아함을, 때로는 강렬한 감동을 선사한다.

은유 속에 숨은 현실은

그 무엇보다 사실적이다.

《비극의 재료》라는 제목은 이 시집의 정체성을 잘 나타낸다.

색(色), 불화, 그리고 죽음.

타자와 다른 나의 색은 비극을 유발하고

커지기 시작한 불씨는 불화를 일으키며

결국 모든 것은 죽음으로 연결된다.

원성은 시인의 시에는

훼손되고 무너진 것들 속의 현실,

색의 차이에서 비롯된 대립,

그리고 삶과 죽음이 담겨 있다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

적나라하기에 사랑스러운 소설

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

《적어도 두 번》, 《제 꿈 꾸세요》의 저자 김멜라의 신작 장편 소설인 《리듬 난바다》. 정말 감사하게도 북클럽문학동네의 서평단에 선정되어 출간 직전 빠르게 만날 수 있었다. 김멜라 작가님에 대해서는 종종 들어 알고 있었지만 작가님의 작품을 읽어본 적은 없어서 항상 궁금했기에, 서평단 선정 메일을 받고 나서 한동안은 계속 들뜬 상태였던 것 같다.

대부분의 소설을 읽을 때 그랬듯, 《리듬 난바다》를 읽을 때도 적응 기간이 필요했다. 등장인물의 생김새와 배경이 되는 시간대, 장소, 사물 등을 내 머릿속 세트장에 천천히 그려갔다. 책의 도입부에 언급되는 딸기의 '달큼한 향'은 이런 작업을 손쉽게 할 수 있도록 도와줬다. 마지막 페이지에 도달할 때까지 계속해서 딸기의 향을 생각하며 책을 읽었던 것 같다.

《리듬 난바다》의 주요 등장인물은 크게 세 명이 있다. 옥녀산이 있는 바닷가에 살며 딸기농장을 운영하는 '을주', 옥녀산 꼭대기에 위치한 사무실에서 〈욕+받이〉 방송을 운영하는 '둘희', 그리고 한때 유명했던 영화감독이자 둘희의 연인인 '한기연'. 《리듬 난바다》는 둘희를 중심으로 하여 이야기가 서서히 진행된다.

애완견 오복이와 해변을 거닐던 을주는 어느 날 옥녀산 아래 표지판에 웅크리고 있는 둘희를 마주한다. 깜짝 놀란 둘희는 을주에게서 도망치지만, 이후 두 사람은 자연스럽게 자주 만나게 되면서 안면을 튼다. 둘희에게 호감을 가진 을주는 둘의 사이를 진전시키고 싶었지만, 어느 순간부터 둘희는 그녀에게서 거리를 두기 시작한다. 고민에 빠진 을주는 우연히 둘희가 〈욕+받이〉라는 유튜브의 직원이라는 사실을 알게 되고, 해당 유튜브에 출연 신청을 하게 된다.

〈욕+받이〉는 일반인 출연자를 시청자들의 조리돌림 대상으로 세운 뒤, 비난과 함께 들어오는 방송 후원금을 출연자에게 지급하는 유튜브 채널이었다. 팀장인 둘희는 두 명의 직원인 강선생, 김시후와 함께 이 유튜브를 운영한다. 이런 저질스럽고 하찮은 일을 하는 데에는 둘희만의 사연이 있었다. 그것은 바로 연인 한기연의 차기작 〈등대〉에 도움을 주기 위해서였다. 그러나 그간 여러 사건들로 인해 한기연과의 사이는 틀어져만 갔고, 달큼한 딸기 향을 풍기는 을주를 신경쓰기 시작한다.

김멜라 작가님 특유의 직설적이고 현실적인 문장으로 쓰인 《리듬 난바다》는 동성애와 차별이라는 키워드를 '사랑'으로 풀어냈다. 둘희와 한기연의 사랑만큼이나 중요하게 다뤄지는 주제는 '차별 금지법'이었다. 둘의 관계가 유지되고 무너지는 모든 과정이 '차별 금지법'과 긴밀히 연관되어 있기 때문이다.

소설 속 〈욕+받이〉 방송에서 등장한 각종 혐오 표현은 적나라했기에 충격적이면서 부끄러웠다. '뚱녀 페미', '한남', 똥팔륙'. 현재 우리 사회 곳곳에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 단어들이지만 인터넷이 아닌 책을 통해 접한 건 처음이었다. 김멜라 작가님은 이런 표현들을 통해 2020년대 한국 사회를 꼬집는다. 그렇기에 《리듬 난바다》는 2025년을 살고 있는 우리가 지금 당장 읽어야 할 소설이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

색다르고 신선한 동남아시아의 귀신들

동남아시아 귀신 도감 - 전설과 민담에서 찾아낸
강민구 지음 / 북오션 / 2025년 10월

내가 초등학교에 다니던 시절, 친구들 사이에서는 '빨간 마스크'나 '홍콩할멈' 비롯한 귀신이 등장하는 괴담이 인기였다. 빨간 마스크를 피하기 위해서는 재빨리 3층 이상으로 올라가야 한다거나 하는 해법도 떠돌았다. 그 당시 나는 겁이 많았음에도 불구하고 문방구에서 500원 정도에 팔던 괴담 핸드북을 사서 읽기도 했다. 물론 그것을 제대로 읽은 날이면 어둠이 무서워 밤에 제대로 잠들지 못했다.

강민구 작가님의 《동남아시아 귀신 도감》은 내가 어릴 때 읽던 괴담 핸드북의 구체적이고 정교한 버전 같았다. 총 100가지 귀신의 디테일한 그림과 이야기가 실려 있는 구성은 동남아시아의 귀신이 다소 생소할 수 있는 한국 독자들에게 친절하다고 생각했다. 마치 해리포터 시리즈의 《신비한 동물 사전》과 비슷하다는 인상을 받기도 했다.

책에서는 편의상 그것들을 '귀신'이라고 포괄하여 부르고 있긴 하지만 그중에는 동물의 형상을 한 괴물이나 인간 비스무리한 것, 오크나 엘프도 있기에 생각보다 그들의 형상이 다양했다. 또한 동남아시아의 귀신들은 '믿음'을 기반으로 하는 일종의 종교적 존재들이라는 사실이 매력적이었다. 동남아시아인들은 귀신들을 숭배하거나 이용하는 등 일상생활에 그들이 존재한다고 '믿고' 살아간다고 한다. 

꾸이 응합 트랑은 베트남 전설에 등장하는 악령이다. 검은 고양이가 매장되기 직전의 시체 위를 지나가면 탄생한다고 한다. 이것에게 몸을 빼앗기면 식욕이 왕성해지며 살아 있는 동물이나 생명체의 피를 갈구하게 되며 몸의 주인은 사실상 죽은 것과 다름없다고 한다. 사나운 맹수 같은 그림과는 달리 비교적 순한(?) 귀신같다는 생각이 들었다.

검색을 통해 정보를 더 찾아보니 베트남 민속 신앙에서 검은 고양이를 '악한 기운이나 영혼을 옮기는 매개체'로 여긴다고 한다. 다른 문화권에서도 검은 고양이를 비슷하게 취급했다고 알고 있는데, 아무래도 검은 고양이는 오래전부터 전 세계적으로 미움을 받아온 모양이다. 

누 귀는 중국 문화에서 등장하는 귀신인데, 특이한 점은 말레이시아에 거주하는 화교 커뮤니티에서 주로 회자된다는 것이다. 남편에게 학대를 당하거나 낯선 남자에게 강간을 당해 자살한 여성이 원한을 품고 귀신이 된 것이 바로 누 귀다. 우리나라의 '처녀귀신'과는 정 반대의 존재라고도 볼 수 있다.

책 소개 글에 나온 것처럼 '현실 세계에서 존재하던 생물체가 죽어 원혼이나 풀리지 않은 염원 등 살아생전의 감정을 품은 채 영혼이 되어 새로운 존재로 재탄생한' 사례이다. 누 귀는 아내를 학대하는 남편이나 여성을 겁탈하는 남자들에게 경각심을 일깨워 주기 위한 반면교사가 아닐까 생각했다. 

매 야 낭은 태국 민담에 등장하는 귀신으로, 앞선 귀신들과 달리 사람들에게 이로운 존재다. 귀신보다는 일종의 신이나 요정처럼 어부들의 배를 안전하게 지켜주고 많은 물고기를 잡을 수 있도록 도와준다고 한다. 그래서 어부들은 매 야 낭에게 감사함을 표하기 위해 따로 의식을 치르기도 한다.

현대에 와서 매 야 낭의 영향력은 커진 듯하다. 예전에는 배에만 한정되었던 매 야 낭의 존재는 자동차나 비행기 등 각종 탈것까지 범위가 확장되었다. 태국의 사람들은 오늘날에도 새로 탈것을 구입하면 스님에게 부탁하여 매 야 낭에게 안전을 기원하고 감사를 전하는 의식을 치른다고 한다.

그렇기에 태국 사람들은 모든 탈것에는 매 야 낭의 영혼의 깃들어 있다고 생각해서 탈것에 해를 가하지 않는다는 점은 상당히 흥미로웠다. 누 귀는 공포를 통해 여성에 대한 폭력을 억제하는 역할을 했다면, 매 야 낭은 숭배와 감사를 통해 탈것에 대한 폭력을 억제한다. 스님의 의식을 치르지 않은 탈것은 타지도 않는다고 하니, 태국 사람들의 매 야 낭에 대한 믿음 내 생각보다 훨씬 강한 듯 보인다.

피 타이 홍은 영화 〈랑종〉에 등장한 태국의 귀신이다. 장례를 치르지 못한 채 갑자기 죽은 사람의 영혼에서 생겨난다고 하는데, 폭력적인 방법을 통해 예기치 못하게 외롭고 슬프게 죽어간 사람들의 원혼이라고 한다. 누 귀가 자신에게 해를 가한 사람들에게 원한을 품었다면 피 타이 홍은 자신의 죽음 자체에 대해 억울함과 분노를 보인다.

묘사된 그림은 마치 좀비와 같은 형상이지만 〈랑종〉에 등장한 피 타이 홍은 막연한 형체가 존재하지 않았다. 꾸이 응합 트랑의 경우처럼 원혼이기 때문에 오히려 형체가 존재하지 않는다는 점이 더욱 공포스러웠다. 피 타이 홍의 존재는 태국인들의 죽음에 대한 경외심과 사후 애도의 필요성을 나타낸다는 생각도 들었다.

동남아시아의 귀신들은 우리나라의 귀신들과 비슷한 구석이 있었다. 아무래도 과거 중국의 영향을 강하게 받았으며 기후나 식습관이 비슷했기 때문이 아닐까 싶었다. 태국 사람들이 오늘날에도 매 야 낭이라는 존재를 믿는 것처럼 우리나라 사람들도 몇몇 귀신들을 믿고 살아간다. 대표적으로 이삿날에 영향을 주는 '손 없는 날'이 있다.

귀신들의 형태나 사연은 다양했지만 모두 우리에게 교훈을 준다는 점은 같았다. 복수심을 품고 원한이 된 귀신은 '복수심을 품게 할 만한 행동에 대한 경각심'을 일깨워 주고, 집의 나무를 갉아먹는 개미귀신은 '집과 가구 관리의 필요성'을 상기시켜준다. 우리는 귀신을 믿음으로써 선조들의 지혜를 체득하게 되는 것이다.

강민구 작가님의 《동남아시아 귀신 도감》에는 이외에도 수많은 귀신의 삽화가 이야기가 담겨 있다. 우리가 흔히 매체에서 접하는 서양의 귀신들과는 사뭇 다른 모습을 하고 있기에, 흔하게 보던 귀신에 질린 미스터리 매니아들에게 추천하고 싶은 책이다. 그리고 우리나라에선 동남아시아 귀신들이 색다르게 다가올 가능성이 높기 때문에 관련된 컨텐츠를 제작할 때 참고하기도 좋은 책이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.