적나라하기에 사랑스러운 소설

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

《적어도 두 번》, 《제 꿈 꾸세요》의 저자 김멜라의 신작 장편 소설인 《리듬 난바다》. 정말 감사하게도 북클럽문학동네의 서평단에 선정되어 출간 직전 빠르게 만날 수 있었다. 김멜라 작가님에 대해서는 종종 들어 알고 있었지만 작가님의 작품을 읽어본 적은 없어서 항상 궁금했기에, 서평단 선정 메일을 받고 나서 한동안은 계속 들뜬 상태였던 것 같다.

대부분의 소설을 읽을 때 그랬듯, 《리듬 난바다》를 읽을 때도 적응 기간이 필요했다. 등장인물의 생김새와 배경이 되는 시간대, 장소, 사물 등을 내 머릿속 세트장에 천천히 그려갔다. 책의 도입부에 언급되는 딸기의 '달큼한 향'은 이런 작업을 손쉽게 할 수 있도록 도와줬다. 마지막 페이지에 도달할 때까지 계속해서 딸기의 향을 생각하며 책을 읽었던 것 같다.

《리듬 난바다》의 주요 등장인물은 크게 세 명이 있다. 옥녀산이 있는 바닷가에 살며 딸기농장을 운영하는 '을주', 옥녀산 꼭대기에 위치한 사무실에서 〈욕+받이〉 방송을 운영하는 '둘희', 그리고 한때 유명했던 영화감독이자 둘희의 연인인 '한기연'. 《리듬 난바다》는 둘희를 중심으로 하여 이야기가 서서히 진행된다.

애완견 오복이와 해변을 거닐던 을주는 어느 날 옥녀산 아래 표지판에 웅크리고 있는 둘희를 마주한다. 깜짝 놀란 둘희는 을주에게서 도망치지만, 이후 두 사람은 자연스럽게 자주 만나게 되면서 안면을 튼다. 둘희에게 호감을 가진 을주는 둘의 사이를 진전시키고 싶었지만, 어느 순간부터 둘희는 그녀에게서 거리를 두기 시작한다. 고민에 빠진 을주는 우연히 둘희가 〈욕+받이〉라는 유튜브의 직원이라는 사실을 알게 되고, 해당 유튜브에 출연 신청을 하게 된다.

〈욕+받이〉는 일반인 출연자를 시청자들의 조리돌림 대상으로 세운 뒤, 비난과 함께 들어오는 방송 후원금을 출연자에게 지급하는 유튜브 채널이었다. 팀장인 둘희는 두 명의 직원인 강선생, 김시후와 함께 이 유튜브를 운영한다. 이런 저질스럽고 하찮은 일을 하는 데에는 둘희만의 사연이 있었다. 그것은 바로 연인 한기연의 차기작 〈등대〉에 도움을 주기 위해서였다. 그러나 그간 여러 사건들로 인해 한기연과의 사이는 틀어져만 갔고, 달큼한 딸기 향을 풍기는 을주를 신경쓰기 시작한다.

김멜라 작가님 특유의 직설적이고 현실적인 문장으로 쓰인 《리듬 난바다》는 동성애와 차별이라는 키워드를 '사랑'으로 풀어냈다. 둘희와 한기연의 사랑만큼이나 중요하게 다뤄지는 주제는 '차별 금지법'이었다. 둘의 관계가 유지되고 무너지는 모든 과정이 '차별 금지법'과 긴밀히 연관되어 있기 때문이다.

소설 속 〈욕+받이〉 방송에서 등장한 각종 혐오 표현은 적나라했기에 충격적이면서 부끄러웠다. '뚱녀 페미', '한남', 똥팔륙'. 현재 우리 사회 곳곳에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 단어들이지만 인터넷이 아닌 책을 통해 접한 건 처음이었다. 김멜라 작가님은 이런 표현들을 통해 2020년대 한국 사회를 꼬집는다. 그렇기에 《리듬 난바다》는 2025년을 살고 있는 우리가 지금 당장 읽어야 할 소설이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.