나무와 첫 눈에 반한 사람

나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다
진재운 지음 / 생각의힘 / 2026년 9월

《나무의 노래》 | 진재운 지음

"진 감독은 나무마다 사투리가 다 다른 것 알아요?"

“나무의 말도 못 알아들으면서 나무에 관한 영화를 만들겠다는 거예요?”

첫 문장부터 ‘공주님’은 나무의 정령 같은 사람으로 느껴졌다. 나무의 말을 알아듣는다는 이야기는 현실보다 판타지에 가까운데, 그녀가 살아온 삶을 따라가다 보면 그 이미지가 전혀 어색하지 않다.

20대에 단돈 44달러를 들고 미국으로 건너가 그림을 그리고, 연구 목적으로 폐교를 구입하고, 그 곳에서 예술을 보여주며 살았던 공주님은 인생의 후반부에 니카라과의 산을 사서 나무를 심는다. 엄청나게 큰 나무 앞에서 첫눈에 반했다고 말하고, 마야와 북유럽 신화 속 나무 이야기를 꺼내는 장면도 흥미로웠다. 한 사람의 실제 삶인데도 어딘가 신화 속 이야기를 읽는 기분이 들었다.

그런데 이 책이 재미있는 건 그 비현실적인 이야기 속에 아주 현실적인 문제가 놓여 있기 때문이다. 잎이 없어야 할 때 잎이 있고, 꽃이 피어야 할 때 꽃이 피지 않는 것. 그녀는 이런 변화를 보며 “정말 나무들이 갈팡질팡해요”라고 말한다. 기후변화를 평균기온이나 탄소 농도 같은 숫자로만 접했던 나에게는, 매년 기다리던 꽃이 오지 않는다는 이야기가 오히려 더 생생하게 다가왔다.

연구자의 경험이 있는 그녀는 과학을 부정하지 않으면서도 과학만으로는 설명할 수 없는 것들에 대해서도 이야기한다. 안개가 몸을 스치는 감각이나 꽃향기, 계절마다 달라지는 나무의 침묵처럼 논문으로 정리할 수 없는 것들도 있다는 것이다.

지구를 인간이 마음껏 쓰고 버려도 되는 대상으로 여기는 태도를 ‘하대한다’고 표현한 것도 인상적이었다. 절제 없이 소비하는 인간의 욕망과 그 결과로 나타나는 기후변화를 이야기하면서도, 거대한 숫자보다 눈앞의 나무와 꽃을 바라보게 한다.

《나무의 노래》는 현실인데 판타지처럼 읽히고, 신화처럼 느껴지는 이야기 속에서 우리가 살아가는 현실을 다시 바라보게 하는 책이었다. 나무의 언어를 이해하기까지는 아직 멀었지만, 그 말을 알아들을 수 있을 만큼 자연을 존중하며 살아가고 싶다.

*위 도서는 생각의 힘으로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#생각의힘 #나무의노래 #진재운 #다큐멘터리 #에세이