그는 영원히 나아가는 중

밤의 테라스에서 쓴 편지 - 깊은 고독 속에서 건져 올린 반 고흐의 말
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 편역 / 청림Life / 2026년 8월

《밤에 테라스에서 쓴 편지》 | 빈센트 반 고흐 지음

이미 반 고흐라는 화가의 결말을 알고 있기 때문인지, 그의 편지를 읽는 내내 마음이 무거웠다. 더 나아지려고 애쓰고, 어떻게든 자신의 삶을 꾸려가기 위해 몸부림치는 모습이 편지 곳곳에 보인다. 자신이 사랑하는 사람과 편안함을 느낄 수 있는 공간을 찾으려 했고, 혼자서는 버티기 힘든 순간에는 동생 테오에게 기대기도 했다. 어떻게든 살아내기 위해 자신이 할 수 있는 일을 계속 찾았던 사람처럼 느껴졌다.

편지의 흐름은 그의 인생을 나열하고 있어서 처음에는 힘들어하면서도 다시 일어서려는 모습이 보이는데, 점점 우울에서 쉽게 빠져나오지 못하고 ‘파멸하는 편이 낫다’는 식의 말을 하기 시작한다. 이미 그의 마지막을 알고 있으니 그 말들이 단순한 절망의 표현으로만 읽히지 않았다. 한 사람이 조금씩 삶을 놓아가는 과정처럼 느껴져서, 그의 인생의 끝이 가까워지는 것이 보이는 듯했다.

한국에서 고흐가 유독 사랑받는 이유가 뭘까? 그의 그림이 아름답고 독창적인 것도 있겠지만 나는 그의 삶 역시 큰 몫을 한다고 생각한다. 정서적으로 불안정했고 가난했으며, 생전에 공식적으로 판매된 것으로 알려진 작품은 한 점뿐이었다. 살아서는 제대로 인정받지 못했던 사람이 죽은 뒤 세계적인 화가가 되었다는 이야기는 이상할 만큼 우리에게 익숙하고 애틋하다. 누구보다 애썼지만 쉽게 인정받지 못한 사람에게 더 마음이 쓰이기 때문이 아닐까?

어렸을 땐 교과서에서 봤던 고흐가 생을 마친 나이와 내 나이가 크게 다르지 않은 순간이 왔다. 예전에는 그의 삶을 그저 비극적인 천재의 일대기로 바라봤다면, 지금은 그 나이까지 살아온 한 사람의 시간과 고민을 조금은 상상할 수 있을 것 같다. 무엇을 해도 뜻대로 되지 않을 때의 좌절, 인정받고 싶은 마음, 가족에게 기대면서도 미안한 마음, 혼자 있고 싶으면서도 누군가에게 이해받고 싶은 마음. 그런 것들이 꼭 고흐만의 것은 아닐 것이다.

이전에는 그의 작품만을 보았다몬 이제는 그 뒤에 있던 사람의 마음을 본다. 끝내 자신의 삶을 완전히 구해내지는 못했지만, 마지막까지 더 나은 삶을 찾으려고 애썼던 사람. 나는 그런 고흐의 모습을 편지를 통해 조금 더 가까이에서 바라볼 수 있었다.

지금도 자신이 잘하고 있는지 끊임없이 의심하면서 살아가는 사람, 열심히 살고 있지만 좀처럼 인정받지 못한다고 느끼는 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 고흐의 삶이 우리에게 정답을 알려주지는 않지만, 적어도 나만 이렇게 흔들리는 것은 아니라는 위로가 되어줄 것이다. 흔들리면서도 어떻게든 살아보려 했던 사람의 이야기를 읽으며 우리의 삶을 붙들 수 있는 책이 되길 바란다.

*위 도서는 청림출판으로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#밤의테라스에서쓴편지 #빈센트반고흐 #에세이 #편지 #청림출판