거장의 삶을 들여다 보다

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

《거장의 사생아들》 | L.N. 톨스토이 지음, 홍선기 엮음

처음 《거장의 사생아들》이라는 제목을 보았을 때는 ‘사생아’가 어떤 은유일 거라고 생각했다. 그런데 책을 펼쳐보니 사생아는 정말 단어 그대로의 사생아였다. 톨스토이에게는 티모페이가, 르누아르에게는 잔이 있었다는 사실에 조금 놀랐다. 더 놀라웠던 것은 이 책이 두 거장의 위대한 작품만이 아니라, 그들이 감추고 싶었을지도 모를 삶의 한 부분까지 정면으로 들여다본다는 점이었다.

톨스토이는 욕망과 방탕함, 죄책감과 후회까지 숨김없이 기록하며 평생 자신을 들여다봤다. 그의 일기는 자신을 비추는 거울처럼 느껴진다. 반면 르누아르는 웃는 사람들, 춤추는 연인들, 볕이 쏟아지는 오후와 수많은 여자아이들을 그렸다. 그의 그림은 세상을 바라보는 창문 같았다.

하지만 르누아르는 평생 수많은 여자아이를 그렸으면서도 자신의 딸 잔의 얼굴은 한 번도 그리지 않았다. 톨스토이는 사생아 티모페이를 적자 아들들의 마부로 살게 했고, 13권에 이르는 일기에서 그의 이름을 언급한 것도 단 한 줄뿐이었다. 두 사람의 선택은 달랐지만, 어느 쪽도 우리가 그 마음을 함부로 단정할 수는 없다.

인상적이었던 것은 책 역시 그들의 마음을 단정하지 않는다는 점이다. 르누아르의 그림 속 소녀가 잔이었을지도 모른다는 추측도, 톨스토이가 현실에서 하지 못한 일을 《주인과 일꾼》 속에 담았을지도 모른다는 해석도 결국 가능성으로 남는다. 기록되지 않은 마음까지 우리가 확정할 수는 없기 때문이다.

결국 이 책은 두 거장을 폭로하는 책이라기보다 거울과 창문을 통해 작품 너머의 인간을 바라보게 하는 책이었다. 위대한 작품을 남긴 사람도 욕망하고 후회하고 실수하는 한 인간이다. 그렇다고 그들의 잘못 하나만으로 삶 전체를 판단할 수도 없다.

특히 공통점을 찾기 어려워 보이는 서로 다른 분야의 예술가를 하나의 키워드로 엮어 새로운 시선으로 바라보게 하는 이 세계문화전집의 방식이 좋다. 이번에는 톨스토이와 르누아르를 ‘사생아’라는 뜻밖의 연결고리로 만날 수 있었다. 다음에는 또 어떤 두 예술가가 어떤 의외의 인연으로 한 권에 묶이게 될지 다음 책이 기다려진다.

톨스토이와 르누아르를 동경했던 저자는 이 책을 엮으며 어떠한 답을 찾아갔을까? 그들의 빛뿐 아니라 그늘까지 마주하게 된 이 책의 끝에서 나 자신에게도 똑같이 묻게 된다.

나는 내 삶의 어떤 모습을 거울에 비추고, 어떤 모습을 창문 너머로 감추고 있을까.

*위 도서는 책읽는 쥬리님의 서평단으로 참여하여 모티브 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

#책읽는쥬리서평단 #모티브 #세계문화전집 #거장의사생아들 #홍선기