바다를 듣는 법

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

《물고기처럼 노래하라》 | 아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김

내가 헤엄치던 바닷속은 늘 조용한 곳이라고 생각했다. 바다는 아름답지만 침묵하는 세계라고 믿어왔다. 《물고기처럼 노래하라》는 그 생각을 완전히 뒤집었다. 침묵했던 것은 바다가 아니라, 그 세계를 제대로 듣지 못하는 인간의 귀였다는 사실을 깨달았다.

평소 해양 다큐멘터리나 해양생물 연구자들의 책을 즐겨 읽으며 고래마다 사용하는 주파수 대역이 다르고, 선박 소음이 그들의 음향 신호를 가려 의사소통을 방해한다는 연구를 접한 적이 있다. 하지만 그 사실은 어디까지나 '알고 있는 지식'에 머물러 있었다. 이 책은 그 지식을 살아 있는 풍경으로 바꾸어 놓는다. 물고기들의 합창, 산호초가 어린 유충을 불러들이는 소리, 반향위치측정으로 세상을 인식하는 돌고래와 고래의 노래까지. 물속의 소리는 단순한 배경음이 아니라 먹이를 찾고, 짝을 만나고, 집을 찾으며 살아가기 위한 언어이자 삶 그 자체였다.

책 소개에 적힌 “소리가 세계를 확장시킨다면, 소음은 세계를 축소시킨다.” 문장이 마음에 오래 남았다. 인간에게 선박의 엔진 소리는 스쳐 지나가는 배경음일지 몰라도, 해양생물에게는 서로의 존재를 확인하는 목소리를 지워버리는 장벽이 된다. 코로나19 시기 선박 운항이 줄어들자 어미와 새끼 혹등고래가 속삭이듯 주고받는 소리까지 관측되었다는 사례는 우리가 얼마나 거대한 소음 속에서 바다를 살아가게 만들었는지를 실감하게 했다. 플라스틱처럼 눈에 보이지 않기에 더욱 쉽게 잊고 있었던 오염이 바로 소음이라는 사실도 새삼 깨달았다.

책을 덮고 나니 바다를 바라보는 감각이 달라졌다. 예전에는 수면 위의 파도나 윤슬, 헤엄치는 사람들이나 배들을 먼저 보았다면, 이제는 그 아래에서 서로를 부르고 응답하며 살아가는 수많은 생명의 목소리를 상상할 수 있다. 내가 듣지 못한다고 해서 존재하지 않는 세계는 아니다. 바다는 단 한 번도 침묵한 적이 없었다. 다만 그 소리를 듣지 못한 채 살아온 것은 인간이었다. 이제는 바다를 듣길 원하는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

*위 도서는 문학수첩으로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#문학수첩 #물고기처럼노래하라 #아모리나킹던 #해양생태계 #해양생물