우리가 서로를 이해하기 위해선,

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

《나의 통역사》 | 마야 리 랑그바드

주인공은 한국에서 태어나 덴마크에서 자란 입양인이다. 친가족과 마주 앉아 한국어로 대화를 나누지만, 그 말들은 번역되지 않은 채 공백으로 남겨진다. 같은 공간에 있음에도 대화는 이어지지 않고, 인물들은 이해에 닿지 못한 거리 위에 놓인다.

이 장면은 헬렌 켈러의 말을 떠올리게 한다. “시각장애는 사람을 사물과 단절시키지만, 청각장애는 사람을 사람과 단절시킨다.” 이 작품에서 언어는 소통의 수단이면서 동시에 관계를 가로지르는 경계로 작동한다. 물리적으로 함께 있음에도 이해에 도달하지 못하는 상태는 개인의 문제가 아니라 구조적인 단절에 가깝다.

언어의 문제는 곧 관계의 문제로 확장된다. 한국 사회의 고맥락적인 대화 방식은 말의 표면뿐 아니라 그 이면의 전제를 함께 요구한다. 통역이 개입하더라도 의미는 완전히 옮겨지지 못하며, 원가족과 주인공 사이의 대화에는 항상 소실되는 층위가 남는다.

올해 푸른숲에서 출간된 《너의 한국 엄마에게》를 읽은 경험은 이 작품을 더 밀도 있게 읽게 했다. 입양을 둘러싼 단절과 언어의 균열이 이미 구체적으로 체화된 상태였기에, 이 소설의 공백과 침묵은 더욱 선명하게 다가왔다.

주인공은 서로 다른 문화와 가치관 속에서 성장한 가족과 재회하지만 이해는 반복해서 어긋난다. 더 나아가 자신의 퀴어 정체성과 통역사와의 관계를 끝내 가족에게 말하지 못한다. 말할 수 있는 언어가 존재함에도 전달되지 못하는 문장들이 이 작품의 또 다른 공백으로 남는다.

작품은 “나는 생각한다”와 “나는 말한다”를 구분한다. 생각은 존재하지만 말로 옮겨지지 못한 감정들은 끝내 잔여로 남는다. 통역사는 언어를 옮길 수 있으나, 삶의 차이와 감정의 결, 말하지 못한 진실까지 번역하지는 못한다.

무엇보다 인상적인 것은 주인공이 끝내 가족의 역사에 기록되지 않는 존재로 남는다는 점이다. 친아버지가 세상을 떠났을 때조차 상주에 그녀의 이름은 남지 않는다.

《나의 통역사》는 누군가의 기록을 기다리는 것이 아니라, 스스로를 기록하는 이야기다. 원가족을 향한 귀환 서사가 아니라, 번역되지 않는 세계 속에서 자신의 언어를 만들어가는 과정에 대한 기록이다.

가족을 만나러 가는 이야기처럼 시작되지만, 끝내 ‘우리는 서로가 서로를 이해할 수 있을까?’라는 질문만이 오래 남는다.

*위 도서는 푸른숲으로부터 제공받아 탐독 후 작성한 서평입니다.

#푸른숲 #나의통역사 #마야리랑그바드 #tolk #서평단