내가 좋아하는 건 진짜?

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 7월

《진짜 예술, 가짜 예술》 | 장 프랑수아 마르텔 지음

"예술은 결국 삶의 경험에서 태어난다. 살아 있는 육체와 영혼이 세상과 부딪치며 피워내는 꽃, 그것이 바로 예술이다."

우리는 흔히 예술을 뛰어난 재능이나 기술의 결과라고 생각하지만, 저자는 예술은 삶을 살아낸 인간만이 만들어 낼 수 있는 것이라고 말한다. 기쁨과 슬픔, 상처와 사랑, 수많은 경험이 쌓여 비로소 하나의 예술이 탄생한다는 내용들이 기억에 오래 남았다.

책은 제목처럼 '진짜 예술'과 '가짜 예술'을 구분하며 예술의 본질을 탐구한다. 특히 지금 읽어서 더 와닿았던 것은 AI와 미디어를 다루는 장이었다. 알고리즘이 추천하는 영상과 콘텐츠를 소비하다보면 시간 가는 줄을 모른다. 자극적인 뉴스, 과장된 광고를 자연스럽게 받아들인다. 편리한 기술이라고만 생각했는데, 저자는 그것들이 우리의 시선과 감정, 나아가 사고방식까지 설계하고 있다고 말한다. 인스타그램에서 릴스를 보다가 어느새 한 시간이 지나 있는 경험을 떠올리면, 적어도 나는 저자의 말에 반박할 수 없었다.

그렇다고 이 책이 기술을 무조건 경계하자고 말하는 것은 아니다. 저자는 인간만이 할 수 있는 예술의 역할을 강조한다. 진짜 예술은 하나의 정답을 강요하지 않는다. 의도를 주입하지 않는다. 작품 앞에서 저마다 다른 감정을 느끼고, 다른 해석을 만들어 낼 수 있도록 여백을 남긴다. 나는 평소 작품을 보면 대체 뭘 말하고 싶었던 거지 궁금해서 인터뷰를 찾아보거나 정답을 찾으려고 했다. 그런데 저자는 예술은 정보를 전달하는 것이 아니라, 스스로 생각하고 질문하게 만드는 힘을 지녔다고 말한다. 그 문장을 읽고 나니 작품에 정답을 찾아야 한다는 생각에서 조금은 자유로워졌다.

“예술은 문화의 산물이 아니라 인간의 본능적인 욕구에 가깝다”는 문장도 마음에 남는다. 아름다운 것에 대한 갈망. 예술은 살아가는 모든 인간에게서 시작된다는 저자의 믿음을 따라 영화와 문학, 음악, 미술 등 다양한 사례를 확인한다. AI의 발전으로 ’그럼 대체 인간만이 할 수 있는 건 뭔데?’라는 생각을 자주하는데, 오히려 인간의 삶과 경험에서 비롯되는 예술의 가치가 더 선명해질지도 모르겠다.

책을 덮고 나니 마케팅과 알고리즘이 이끄는 흐름을 무심코 따라가고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 동시에 알고리즘이 내가 좋아할 만한 것을 정확히 추천해 준다는 사실을 역으로 생각해 보니, 내가 어떤 것에 감동하고 무엇을 좋아하는 사람인지 돌아보는 과정도 흥미로웠다. 철학과 미학을 다루지만 저자의 설명을 따라가다 보면 어느새 마지막 장에 닿아 있다. AI가 작품을 만들어 내는 시대일수록 '예술은 무엇인가'를 다시 생각해 보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

*위 도서는 서스테인으로부터 제공받아 작성한 서평입니다.

#서스테인 #진짜예술가짜예술 #장프랑수아마르텔 #미학 #예술 #서평단