동시대를 살아간 두 예술가에 대해서

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

《만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레》 | 홍선기 엮음

“두 사람이 만났다는 기록은 없다. 편지도, 일기의 언급도 없다. 그러나 마치 산산이 조각난 파편처럼 찢어진 카프카의 글을 찾아 엮으면서 자꾸만 실레의 그림이 떠올랐다. 카프카의 불완전한 문장을 읽을 때마다, 실레가 그린 뒤틀린 신체가 눈앞에 겹쳤기 때문이다.”

《만나지 않은 쌍둥이》는 프란츠 카프카와 에곤 실레를 나란히 놓고 읽게 만드는 책이다. 소설가와 화가, 서로 다른 장르의 예술가였지만 두 사람은 놀라울 정도로 비슷한 질문을 품고 있었다. 왜 인간은 자신의 몸과 삶의 주인이 되지 못하는가. 왜 우리는 끊임없이 누군가의 시선과 권위에 의해 규정되는가.

카프카가 《변신》에서 벌레가 된 인간을 그렸다면, 실레는 캔버스 위에 비틀리고 일그러진 몸을 남겼다. 표현 방식은 달랐지만 둘 다 인간 존재의 불안과 소외를 이야기한다. 흥미로웠던 것은 두 사람 모두 아버지라는 거대한 권위와 복잡한 관계를 맺고 있었다는 점이다. 개인의 자유와 억압의 문제는 이들의 작품 전반에 깊게 스며 있다.

그 공통점은 단순히 개인적인 경험에서만 비롯된 것은 아닐 것이다. 두 사람은 모두 오스트리아-헝가리 제국의 말기를 살았다. 화려한 제국의 이면에서 균열이 시작되던 시대, 그들은 같은 공기를 마시며 비슷한 불안을 감각했다. 실제로 만나지는 못했지만 같은 시대가 남긴 상처를 각자의 언어로 기록한 셈이다.

실레의 그림은 당시에도 외설적이라는 비난을 받았고 작품이 압수되거나 소각되기도 했다. 그런데 100년이 넘은 지금도 그의 누드화는 일부 플랫폼에서 검열의 대상이 된다. 빈관광청이 실레의 작품을 홍보하기 위해 성인 콘텐츠 플랫폼 온리팬스 계정을 개설한 점이 기억에 남는다. 세계적인 거장이 된 뒤에도 예술과 검열의 긴장은 여전히 현재진행형이라는 사실 때문에 다소 씁쓸하기도 했다.

이 책의 가장 큰 매력은 카프카와 실레를 해설하는 데 그치지 않는다는 점이다. 문장을 읽다가 그림을 떠올리게 만들고, 그림을 바라보다가 다시 문장으로 돌아가게 만든다. 그렇게 서로 만나지 못한 두 예술가는 한 세기가 지난 지금도 같은 페이지 위에서 대화를 이어간다.

이 책을 덮고 나니 카프카의 문장과 실레의 그림이 더 이상 따로 보이지 않았다. 서로 다른 장르를 선택했을 뿐, 결국 두 사람은 같은 시대를 통과하며 같은 불안과 소외를 응시하고 있었기 때문이다.

“한 사람은 벌레를 썼고, 한 사람은 뒤틀린 몸을 그렸다. 그러나 둘 다 같은 고통을 말하고 있었다.”

*위 도서는 단단한맘 수련 서평모집을 통해 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#만나지않은쌍둥이 #홍선기 #모티브 #단단한맘수련서평단 #세계문화전집