i-Hamlet이 되지 않기 위해

유령의 삶 - 디지털 세계에서 인간은 어떻게 존재하는가
에릭 사댕 지음, 박지민 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

📱 《유령의 삶》 | 에릭 샤댕 지음

“우리는 접속하고 있는가? 소멸하고 있는가?”

《유령의 삶》은 프랑스를 대표하는 철학자이자 기술 비평가인 에릭 사댕이 디지털 시대의 인간 존재를 탐구한 책이다. 처음에는 단순히 AI와 디지털 기술의 위험성을 이야기하는 책이라고 생각했지만, 읽을수록 이 책은 기술 자체보다 “기술 속에서 인간이 어떤 존재로 변해가고 있는가”를 묻는 철학적 질문에 더 가까웠다.

책은 크게 기술과 신체, 현실의 변화, 인간관계, 그리고 ‘탈주체화’의 과정을 중심으로 전개된다. 저자는 스마트폰과 알고리즘, 생성형 AI 같은 기술들을 단순한 도구가 아니라 인간의 사고와 행동을 조직하는 ‘유령’ 같은 존재라고 말한다. 특히 인상 깊었던 부분은 우리가 스스로 선택한다고 생각하지만 사실은 추천 시스템과 알고리즘이 보여주는 방향 안에서 움직이고 있다는 지적이었다. 실제로도 무언가를 검색하면 비슷한 영상과 광고가 끝없이 등장하는 게 알아서 비교해주니까 편하다고 생각하면서도 거부감이 들 때도 있다.

책에서 말하는 ‘스크린의 질서’나 ‘초개인화된 삶’은 지금 우리의 일상과 너무 닮아 있었다. 사람들은 직접 경험하기보다 검색하고 공유하는 데 익숙해졌고, 관계 역시 화면 속 이미지와 텍스트 중심으로 바뀌고 있다. 지하철만 타봐도 대부분의 사람들이 스마트폰 화면만 바라보고 있는 모습이 너무 자연스럽다. 예전에는 그저 익숙한 풍경이라고 생각했지만, 책을 읽고 나니 인간이 점점 현실보다 스크린 속 세계에 더 오래 머무는 존재가 되어가고 있다는 사실이 낯설고도 섬뜩하게 느껴졌다.

“노동이 아닌 인간의 사유까지 대신하는 생성형 AI"

특히 생성형 AI를 다루는 부분은 가장 현실적으로 다가왔다. 이제 AI는 단순히 정보를 찾는 수준을 넘어 글을 쓰고, 그림을 만들고, 번역과 상담까지 해낸다. 나 역시 AI를 활용해 자료를 정리하거나 글을 적은 후 퇴고를 할 때가 많다. 분명 편리하고 효율적이나 저자는 바로 그 편리함 속에서 인간이 스스로 고민하고 판단하는 힘을 잃어갈 수 있다고 경고한다. 책에서 말하는 ‘인류의 식물인간화’라는 표현이 과장처럼 느껴지면서도 한편으로는 쉽게 부정하기 어려웠다.

에릭 사댕의 시선은 다소 비관적으로 느껴지기도 했다. 기술의 긍정적인 가능성보다는 위험성과 부작용에 더 집중하기 때문이다. 그럼에도 이 책이 인상 깊었던 이유는 단순히 “AI는 위험하다”는 식의 주장에 머물지 않고, 인간다움이란 무엇인가를 끝까지 질문하게 만들기 때문이다. 결국 이 책은 기술을 거부하라는 이야기가 아니라, 편리함 속에서도 스스로 생각하고 판단하는 힘을 잃지 말아야 한다는 메시지를 던진다.

읽는 동안 쉽지 않은 철학 용어와 긴 문장들 때문에 여러 번 멈추었지만, 책을 덮고 난 뒤에도 머릿속에 남는 문장들이 많았다. AI 시대를 살아가는 지금, 우리는 기술을 얼마나 잘 활용할 것인가보다 그 안에서 어떻게 인간다움을 잃지 않을 것인가를 더 고민해야 하는지도 모르겠다. 《유령의 삶》은 그런 불편하지만 중요한 질문을 끝까지 남기는 책이었다. 생성형 AI와 디지털 기술이 일상이 된 시대를 살아가는 현대인이라면 한 번쯤 꼭 읽고 스스로 사유해볼 만한 책이라고 생각한다.

*위 도서는 김영사로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#김영사 #유령의삶 #에릭사댕 #과학철학 #인공지능