당신의 소속은 어디입니까?

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

🧭 《서울 이데아》 | 이우 지음

“저는 그저 부유물에 불과하다고 말이죠. 어느 곳에도 속하지 못한 채 공허하게 떠다니는 거죠. 저는요... 살면서 어느 한 곳도 마음 편히 속했던 세계가 없었어요. 그건 마치 마음의 고향이 없는 기분이에요. 제 고향은 도대체 어디인 거죠.”

《서울 이데아》는 모로코에서 태어나 프랑스에서 자란, 스스로를 한국인이라고 믿는 준서의 이야기다. “세상은 모두 나를 한국인이라 부르는데, 한국은 나를 이방인이라 한다”라는 문장은 작품 전반을 관통하는 정체성의 균열을 선명하게 드러낸다. 외형과 타인의 시선은 그를 한국인으로 규정하지만, 경험적으로는 그 어디에도 속하지 못한 채 떠돌고 있다. 이 간극에서 비롯되는 감정이 바로 이 소설의 출발점이다.

준서에게 서울은 마음속 고향이자 가능성의 공간이다. 그는 드라마 속 장면처럼 자연스럽게 관계를 맺고, 사랑하며, 비로소 어딘가에 속할 수 있기를 기대한다. 그러나 현실의 서울은 그 기대를 쉽게 허락하지 않는다. “중요한 건 그들과 같은 인간이 되어야 한다는 것이었다. 그런데 가장 중요한 같아야 하는 지점을 찾기가 어려웠다”라는 문장은 ‘경계에 선 사람’이 겪는 근본적인 어려움을 드러낸다.

제목의 ‘이데아’는 이 소설을 이해하는 중요한 열쇠다. 우리가 꿈꾸는 소속감과 정체성, 안정감은 완전한 형태로 존재하기보다는 끊임없이 추구되는 상태에 가깝다. 그렇기 때문에 준서의 방황은 특별한 이야기가 아니라, 누구나 한 번쯤 겪는 과정으로 읽힌다.

서울이라는 공간 속에서, 이상과 현실 사이를 오가는 준서의 시선은 그가 느끼는 고독을 적나라하게 보여준다. 동시에 이 이야기는 한국 사회에 스며들고자 하는 수많은 사람들을 떠올리게 하며, 우리가 쉽게 규정해온 ‘소속’의 의미를 다시 묻게 만든다.

《서울 이데아》는 단순한 성장소설이 아니다. 경계에 서 있는 인간, 소속을 갈망하지만 쉽게 받아들여지지 않는 모든 이들을 향한 이야기다. 정체성은 주어지는 것이 아니라, 끊임없이 질문하고 부딪히며 스스로 만들어가는 것이다. 결국 이 소설은 “나는 어디에 속하는가”가 아니라, “나는 어디에 속하려 하는가”라는 질문을 남긴다.

*위 도서는 몽상가들로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.