추억하기 위해

널 보낼 용기 - 딸을 잃은 자살 사별자 엄마의 기록
송지영 지음 / 푸른숲 / 2025년 11월

《널 보낼 용기》, 송지영 저

“우리는 무엇을 놓쳤던 걸까. 아이들이 보낸 신호는 왜 그토록 자주, 늦게 읽힐까.”

양극성 장애로 아팠던 열일곱 살 딸을 먼저 떠나보낸 자살사별자, 송지영 님의 기록이다. 출판사의 책 소개를 처음 접했을 때, 이태원 참사 생존 경험을 기록한 김초롱 님의 《제가 참사 생존자인가요》와 생명의 전화 하상훈 원장님의 《목소리 너머 사람》이 자연스레 떠올랐다. ‘이 책을 반드시 읽어야겠다’는 생각이 그 자리에서 들었다.

작가님은 되돌릴 수 없는 시간을 끝없이 돌아보며, 딸을 기억하는 일기에서 출발해 한국 청소년 사회 전반의 우울과 고립, 그리고 그럼에도 삶을 포기해서는 안 된다는 메시지로 글의 지평을 넓힌다.

자식을 잃은 부모에게는 세상의 어떤 단어도 완전한 이름이 되지 못한다. 그래서일까, 담담하지만 숨길 수 없는 슬픔과 딸과의 아름다운 추억이 교차할 때마다 마음이 무너졌다가도 다시 서늘히 다잡힌다.

나는 글을 쓸 때 내 경험을 드러내는 데 늘 서툴다. 내가 쓴 글이 곧 내가 되는 것 같아 타인의 평가가 두렵기도 하고, 타인에게 나를 보여주는 일 자체가 쉽지 않다. 그런 나에게 작가님이 건네는 솔직한 이야기가 마음에 오래 머물렀다.

“그리워 말고 추억해 주세요.”

환부를 다시 열어 누군가에게 슬픔을 투명하게 보여주기까지 얼마나 큰 용기가 필요했을까. 초반에 “난파되었다”고 표현하셨었는데 부서진 자리에서 다시 살아보려는 사람이라서 단단하게 느껴졌다.

이 책은 한 가족의 상실을 넘어, 우리가 외면해온 신호에 대해 조용히 묻는다. 청소년을 둘러싼 환경과 어른의 책임, 그리고 슬픔을 견디며 삶을 이어가는 방식까지 넓은 시선으로 깊게 일깨운다. 고요하지만 오래 울리는, 깊고도 단정한 기록을 많은 사람들과 공유하고 싶다.


*위 도서는 도서출판 푸른숲으로부터 제공 받아 탐독 후 작성된 서평입니다.