정감가지 않는 명문

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

[나는 왜 사랑하는가] 이후로 꾸준한 작품 활동으로 지금은 수필문학의 거장이 된 알랭 드 보통의 또 다른 수필집이다. [나는 왜 사랑을 하는가]를 본 느낌은...글은 재미있고 독창적이지만 지나치게 수다스럽고 내용이 현학적이라는 느낌이서 그 책을 다 읽고 나서는 이 사람이 사랑 말고 다른 것에 관해 쓴 글을 읽어보고 싶다고 생각했다. 

역시나 [나는 왜 사랑...] 이후로 나이도 들고 학식도 깊어지고 작가로서의 필력도 늘어난 모양인지 글은 훨씬 더 안정되었으나 [나는 왜 사랑...]에서의 열정은 이 책에서 어느덧 냉소로 바뀌었다. 단정지어 말하면 이 책은 잘 쓴 글이긴 하지만 재미있지도 않고 정도 가지 않는 책이다. 여행에 관한 이런 저런 경험과 생각을 쓴 책이지만 작가의 경험보다는 역사 속 선배들의 여행에 관련된 책이나 그림 같은 내용을 주로 다루고 있다. 작가의 지적 수준을 엿볼 수 있는 인용문 하나는 다른 곳에서 찾아볼 수 없을 만큼 독창적이고 새롭지만 책의 내용이 대부분 그런 인용문이고 고답적으로 서술되었기 때문에 읽고 있으면 상당히 지겹다.

[출발]에 관한 챕터에서는 위스망스라는 프랑스 작가의 소설[거꾸로]을 인용하고 있다.  그 소설의 주인공 데제생트 공작은 여행을 가기 위해 들뜬 마음으로 준비하다가 여행의 모든 불편함과 짜증을 생각하다가 결국 여행을 포기한다. 오히려 집안에서 아름답게 찍힌 여행지의 달력 사진을 보고 있는 것이 여행지의 환상을 깨지 안는 더 바람직한 방법이라는 것이 이 장의 요지이다. 

그외의 장에서 여행을 떠나는 동기를 [이국적인 것에 대하여], [호기심에 대하여] 라는 장을 통해 설명하고 있으며 여행의 풍경이나 여행의 예술에 대해서도 쓰고 있다. 결국 이 책은 여행에 관련된 이런 저런 다양한 주제에 대해 이야기하고 있으나 어떻게 여행을 하면 보다 즐겁게 한다라는 정작 "여행의 기술"에 관해서는 쓰고 있지 않다. 책의 제목 "The Art of Travel"은 여행의 기술이 아니라 "여행의 미학"이 아닌가라고 짐작을 해본다.

리뷰를 쓰기 위해 책을 다시 들쳐보니 별 두개를 줄만큼 그렇게 나쁜 책은 아니라는 생각이 들지만 책 표지의 비행기 그림과 [여행의 기술]이라는 제목이 주는 기대감을 생각하고 이 책을 읽는다면 심한 배신감을 느낄 것이다. 이 책은 결코 유럽 여행가는 비행기에서 기분 좋게 읽을 수 있는 책이 아니다. 현학적인 내용으로 금방 책장을 덮고 싶을 것이고, 냉소적인 작가의 문체를 보면 여행의 즐거움이 반감될 것이다.

하지만 챕터 [눈을 열어주는 미술에 대하여]는 약간 감동적이었다.  작가는 작가나 인물이나 사물을 그리는 것이 그것을 똑같이 그리고 잘 그리기 위해 그리는 것이 아니라고 말한다. 그림을 그리기  시작하면 그것들이 그냥 스쳐지나가며 볼 때와 얼마나 다른지 알 수 있다고 한다. 그림을 그리기 위해서 자연들의 형태를 자세히 관찰할 때면 그림을 그리면서 그 자연들을 좀 더 잘 알고 완상할 수 있게 되었다고 말한다.

그리고 나의 경험에 반추한 재미있는 감상도 한가지 있었다. [이국적인 것에 관하여] 챕터에서는  루앙 출신 플로베르가 자신의 고향 루앙을 얼마나 증오하고 동방에 대해 열렬히 애정과 갈망을 표현하는 내용이 나오는데, 내가 프랑스 루앙을 직접 여행한 바에 의하면 서울의 답답한 대도시와는 비교가 안될 정도로 아름답고 고즈넉한 곳이었다. 마을 광장에서는 한가롭게 관광객들이 사진을 찍고 대성당에서는 평화롭게 종소리가 울려퍼지고,  도시는 19세기 느낌 그대로 간직하고 있었다. 답답한 아파트나 고층 빌딩은 전혀 없었다. 그곳에서 평생 살라고 해도 전혀 불만이 없을 아름다운 동네인데, 그곳을 증오하다니 플로베르는 이해가 안되는 사람이라고 생각했다. 이 책에 의하면 플로베르가 동방(여기선 이슬람 문화권)을 좋아하는 것은 이국적인 것에 대한 선호에서 나온다고 하지만, 사실 프랑스 사람이 동방을 좋아하는 것과 서울 사람이 프랑스 사람을 좋아하는 것은 약간 다른 차원같다고 느껴진다.