맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

소설 [맡겨진 소녀]는 대단히 서정적이고 묘사가 뛰어난 소설이다. 소녀가 친척 집에 맡겨진 짧은 몇 개월을 다루고 있기에 이야기의 구조는 복잡하지 않다. 그러나 말은 별로 없지만 감성이 섬세하고 풍부한 어린 소녀의 마음처럼 아름답고 목가적인 지연의 모습을 잘 담아내고 있다. 그뿐 아니라 잠시지만 그녀가 불편하지 않게 여러모로 마음을 써준 친척 부부의 배려가 마치 눈에 띄지 않게 머무는 공기처럼 잘 그려진다. 이 소설을 읽고 나니 말로는 다 표현할 수 없는 감동이 밀려오는 것 같다. 조용하지만 거대한 울림이 있던 소설 [맡겨진 소녀]에는 어떤 이야기가 있는 걸까?

주인공 소녀는 다소 무뚝뚝한 아버지와 함께 서둘러서 어딘가로 길을 떠난다. 집안 사정이 여의치 않은 데다가 엄마가 곧 다섯 번째 아이를 출산할 예정이라 잠시만이라도 엄마의 일을 덜어주고자 집안 친척 집에 보낸 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 이 책은 자세한 설명 없이 상황의 묘사만으로 이야기를 짐작하게끔 만든다. 생각해 보면 세상살이란 게 다 이런 것 아닌가 싶다. 누가 나서서 인생은 이렇고 저렇다고 설명해 주지 않으니.

어쨌든 아마도 집에서 천덕꾸러기로 취급받았을 것 같은 소녀는, 뭔가 자신감 없고 쭈뼛거리는 모습을 보인다. 특히 아이를 데려다주면서 짐도 안 내려주고 가버린 아버지라는 사람의 행동으로 미루어 보건대, 소녀가 집에서 어떤 대접을 받았을지 미루어 짐작할 수 있다. 아니나 다를까? 소녀는 그다지 말은 많지 않지만 킨셀라 부부의 속 깊음과 배려를 도착 첫날부터 느끼고는 마음의 평화를 되찾는 것으로 보인다. 겉으로 말하지는 못했겠지만 다음과 같은 생각이 소녀의 머릿속을 스쳐 지나갔으니까.

" 물은 정말 시원하고 깨끗하다. 아빠가 떠난 맛, 아빠가 온 적도 없는 맛, 아빠가 가고 아무것도 남지 않은 맛이다 "

친척 집에 온 이후로 아이는 킨셀라 부부와 여러 가지 일을 함께 한다. 그녀는 종일 아주머니를 도와 집안일을 하거나 햇감자를 캐고 요리를 한다. 킨셀라 아저씨는 소녀를 우편함까지 얼마나 빨리 달릴 수 있는지 보고 칭찬해 준다. 아주머니는 불분명하게 대답하는 아이의 말투를 고쳐주고 아저씨는 미사를 가기 전에 아이를 위한 옷을 사기 위해서 다 함께 "고리" 라 불리는 읍내에 나가자고 한다. 세심하게 보살핌을 받는 주인공 소녀. 나중에 소녀는 킨셀라 부부와 함께 마을의 장례식에 갔다가 이 부부가 가슴 깊이 묻어 놓았던 슬픔과 비밀을 알게 되는데....

생물학적 부모라고 진짜 부모라 할 수 있을까? 이 책을 읽고 나니 그런 생각이 확 들었다. 아이를 친척 집에 맡기면서 짐도 안 내려놓고 간 무심하기 짝이 없는 아버지를 보니 화가 밀려왔다. 아이가 남의 집에 머무른다는 생각을 하지 않도록 여러모로 세심하게 애쓰는 킨셀라 부부를 보니 그들이 진짜 부모가 될 자격이 있지 않나, 하는 생각이 들었다. 침묵과 여백... 하지만 조용하게 펼쳐지는 아름다운 묘사와 감동.. 이 소설에 대해 누가 설명해 보라고 하면 이렇게 얘기할 것 같다. 한 문장에 정말 많은 것이 함축되어 있는 듯한 소설 [맡겨진 소녀]였다.

우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

우리는 인간이기에 어리석은 선택을 할 수밖에 없다. 이 소설 [우리 슬픔의 거울]은 우리가 저지르는 어리석은 선택과 그로 인해 겪게 되는 불행을 다루고 있다. 전쟁으로 인해 발생되는 비참함과 인생이라는 바다에서 겪는 슬픔과 비극을 다루고 있지만 사실 정치 상황이나 각 인물들이 끊임없이 희화화되고 풍자되는 면이 있어서 글이 무겁다는 느낌이 들지 않았다. 오히려 다소 가벼운 느낌이 아닌가 싶었다. 비극 와 불행 속에서도 웃기는 장면이 종종 있기 때문에 이 소설에 블랙 유머가 가득하다고 하는 것 같았다.

프랑스라는 나라는 겉으로는 잘난 척하지만 히틀러가 있는 나치가 맹공격을 퍼부으면서 파리로 돌진해오자 속절없이 무너지고 허둥지둥 난리가 난다. 뱀의 혀를 가진 공보관 데지레를 통해 국민들에게는 마치 프랑스가 이기고 있는 것처럼 거짓 선전을 퍼뜨리지만 결국 그것은 허세에 불과했다. 제대로 된 대처를 하지 못하는 정부 때문에 국민들이 생고생하는 모습을 보면 안타까운데 작가 피에르 르메트르는 그런 묘사조차 희화화시킨다. 불행 속에서도 낙천적인 모습을 유지하는 게 프랑스 국민성인가 싶기도 했다.

이 책에는 주요 등장인물들이 상당히 많이 나온다. 파리의 한 카페에서 일하는 평범한 여성 루이즈의 이야기에서 갑자기 마지노선에 있는 군인 가브리엘과 라울 랑드라드 그리고 페르낭의 이야기로 갔다가 다시 팔색조 같은 사기꾼 데지레 이야기로 이어진다. 뭔가 접점이 없을 것 같았는데, 아뿔싸.. 여러 강이 결국은 바다로 이어지듯 이들의 이야기는 결국 하나로 합쳐진다. 따라서 처음에는 도대체 이 사람들이 무슨 관계가 있다는 말인가?라면서 투덜투덜거리며 읽다가 결국 아름답게 이어지는 결말을 보면서 일종의 카타르시스를 느꼈다. 띠지에 악마 같은 플롯을 가진 책 이라고 적힌 이유가 있었다 ^^

파리에 사는 루이즈는 작은 카페에서 종업원으로 일한다. 어느 날 한 늙은 의사가 그녀에게 벗은 몸을 보여주면 사례금을 주겠다고 한다. 단지 그냥 보겠다고만 하면서. 처음에는 망설이지만 홀린 듯이 의사의 제안을 들어주게 되는 루이즈. 그러나 그 의사는 루이즈의 몸을 보자마자 권총 자살을 택한다. 혼비백산한 루이즈는 그 일이 있고 난 뒤 왜 의사가 자신 앞에서 자살을 했는지, 왜 하필이면 자신을 택했는지 조사하기 시작한다. 그러던 그녀는 어머니가 젊은 시절 그 늙은 의사의 집에서 가정부로 일을 했었다는 사실을 알게 되고 자기에게 배다른 남자 형제가 있다는 사실을 발견하게 된다.

피난민들과 함께 파리를 떠나서 군인들이 모여 있는 전선 쪽으로 굳이 남자 형제를 찾으러 가겠다는 루이즈. 그런 루이즈를 말리다 말리다 못해서 카페 주인 쥘씨가 그녀와 함께 루이즈의 배다른 남자 형제를 찾으러 떠나게 되는데... 그들은 앞으로 어떤 일을 겪게 될 것이고 루이즈는 본인의 목표를 이룰 수 있을 것인가?

루이즈와 쥘, 그들의 여정은 상당히 힘들어 보인다. 그리고 탈영병 가브리엘과 라울의 운명도 그리 밝진 않다. 정부가 무너진 상황에서 군인들이 수감된 감옥을 지탱할 만한 여력이 없다. 그러나 수상한 돈 가방을 들고 다니는 페르낭이 적재적소에 돈을 쓰는 덕분에 간신히 버틸 수 있다. 교사에서 변호사로 또 공보관으로 변신했다가 다시 신부님으로 변신하는 데지레. 많은 피난민들은 데지레 덕분에 살아남을 수 있게 된다.

이 책 [우리 슬픔의 거울]은 어리석은 선택을 하는 인간들의 한바탕 대소동을 보여주는 것 같다. 그러나 결국 희망과 의지를 품고 살기에 그들의 미래는 결코 어둡지 않았다. 대단히 길었지만 동시에 굉장히 흥미로웠던 소설 [우리 슬픔의 거울]

[100자평] 망각하는 자에게 축복을

망각하는 자에게 축복을 ㅣ 안전가옥 오리지널 24
민지형 지음 / 안전가옥 / 2023년 4월

기억과 망각이라는 소재로 이렇게 흥미진진한 소설을 써낼 수 있다니 정말 대단하다는 생각이 듭니다.

망각하는 자에게 축복을

망각하는 자에게 축복을 ㅣ 안전가옥 오리지널 24
민지형 지음 / 안전가옥 / 2023년 4월

입주 가사도우미인 재이는 전 호라이즌 이사의 집에서 근무하고 있다. 재이는 부잣집에서 머무르면서 그 집에서 일어나는 일들을 몰래 훔쳐보는 것을 즐긴다. 집주인은 어디에선가 라이프 랜드 스케이프라는 기계를 구해와서 자랑하는데 그 기계는 기억을 업로드해서 다시 체험하게끔 해주는 기계이다. 재이는 평소에 하던 것처럼 사장님이 집에 없는 틈을 타서 몰래 기계를 시연해 본다. 그 기계에는 집주인 부부가 행복했던 때를 떠올리게 만드는 기억이 담겨 있었다. 그러던 어느 날 이 집안에서 끔찍한 살인 사건이 발생하게 되고 재이도 거기에 휘말리게 되는데....

기억이라는 게 있으면 망각이라는 것도 있다. 이 책 [망각하는 자에게 축복을]이라는 제목에 보이는 것처럼 망각도 인간이 누릴 수 있는 축복 중 하나인지도 모른다. 그러나 우리는 기억함으로 인해서 고통스러운 나날들을 감내하고 살아내고 있다는 것을 작가가 이야기하고 있는 듯하다. 이 책의 중심은 바로 라이프 랜드 스케이프라는 기계이다. 남들에게 고통스러운 기억을 심어준 사람들이 오히려 망각한 채 다른 사람들의 기억을 왜곡하며 잘 살아가는 경우가 있다. 이 책 [망각하는 자에게 축복을]도 그런 이야기를 하고 있는 듯하다.

살인 사건이 일어나고 누군가는 자살을 하게 되자 호라이즌 사에서는 라이프 랜드 스케이프를 다시 회수하려고 한다. 그러나 그 기계는 재이가 이미 들고 도망간 상태이다. 한편 호라이즌 사의 대표 딸 리사는 다른 사람에게 이미 라이프 랜드스케이프를 팔았다는 재이의 말을 믿게 된다. 하지만 호라이즌 사 대표인 아버지 노아에게 야단을 맞고는 다시 재이를 찾았지만 재이의 행방을 알 수 없는 상태가 된다. 그러던 와중에 사람들은 호라이즌 사장 노아의 범죄 행위를 알게 되고 세상은 그 일로 인해 떠들썩해지게 되는데.....

[망가하는 자에게 축복을]은 앞으로 충분히 있을 수 있는 상황을 미리 보여주는 것 같다. 가상 현실의 발달로 인해서 우리는 존재하지 않는 현실을 체험할 수 있다. 기술이 발전하면서 앞으로는 누군가의 기억을 생생하게 체험할 수 있는 시대가 올 것이다. 그러나 세상에는 사건이 있고 그 사건의 중심에 가해자와 피해자가 있다. 누군가가 과거 사건을 바르게 기억하지 못하게 해야 하는 인물이 있을 수밖에 없다. 이 책은 아주 교묘한 방식으로 권력을 무너뜨리는 모습을 통쾌하게 보여준다. " 망각하는 자에게 주어지는 것이 무지가 주는 마음의 평화라면, 고통을 기억하고 의지를 이어 가는 자에게 주어지는 것은 미래로 가는 열쇠가 "라는 전혜진 작가의 추천사처럼 누군가의 의지가 찬란하게 빛났던 소설이다.

“이것은 과학 기술을 가장 낭만적으로 이용한 사례가 될 것이며, 현대 인류의 가장 아름다운 발명품이 될 것입니다.”P. 9

재이가 그 아비규환 속에서도 이 기기를 챙겨 나온 것은, 물론 경찰과 리사 일행 앞에서 말했던 대로 값나가는 물건이라는 사실을 잘 알고 있었기 때문이기도 하다. 갑작스럽게 펼쳐진 피바다 앞에서는 정말로 경황이 없었지만, 자기 방에서 미리 싸 놓은 가방을 손에 쥘 때쯤엔 그러고 보니 당장 월급을 받지 못하게 됐다는 생각이 든 것도 사실이었다. 하지만 그 무엇보다도 중요했던 것은 사모님이 최근 며칠간 이 작은 기계를 통해 대체 무엇을 보았는가 하는 질문이었다. 그게 너무, 너무, 너무나 알고 싶었다. P. 114~115

몇 년 사이 라이프 랜드스케이프를 통해 기억의 ‘완성도’를 평가하는 데 도가 튼 유저들은 직관적으로 알았다. 그 생생한 고통과 괴로움, 모욕감…… 이것은 진짜 있던 일들이 틀림없다. 리오가 어린애처럼 질질 짜고, 이사회와 주주들이 고성을 높이며 서로 싸우는 동안 리사는 홀로 단상 위에 서서 그 모든 꼴을 내려다보며 서서히 실감하는 중이었다. 진짜로 세상이 뒤집어져 버렸다는 것을. P. 271

​* 출판사에서 제공한 책을 읽고 리뷰를 작성했습니다.

[100자평] 연기 인간

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

우화같기도 하고 환상 동화 같기도 한 책인데, 연기 인간에 매력을 느꼈다가도 곧장 군중 심리에 휘말려 내쳐버리는 변덕스러운 사람들의 마음을 잘 그려낸 소설인 것 같습니다.