맑게 헹구어낸 낱말들을 하나 하나 조립해서 만들어낸 정결한 시어들

쌓아둔 것들 ㅣ 다시 1
강인석 지음, 강은지 그림 / 소야 / 2020년 1월

맑게 헹구어낸 낱말들을 하나 하나 조립해서 만들어낸 정결한 시어들이 만들어낸 문장들로 투명한 아름다움을 보여준다. 시집 전체를 통틀어 단 한 군데도 관용적 시구가 없다. 군더더기도 없다. 마침표 하나, 조사 하나에도 꼭 필요한지를 묻고 또 물었을 시인의 시간들이 느껴진다. 시의 내용도 좋지만 그것을 담는 시어라는 그릇들도 정결해야 하는 것을 다시 배운다.

모두를 실을 수 없어 몇 편만 골랐다. 시를 읽고 느낀 감상을 간단히 소개했다.

쌓아둔 것들

강인석

툭-

발끝으로 건드렸을 뿐인데

와르르르-

쏟아지는 인형들.

-예쁘다고 했었잖아, 언제까지 모른척할 건데?

-다시 나랑 놀아주면 안 돼?

-먼지라도 털어주면 좋겠어.

인형들 다시 쌓으려는데

함께 쏟아져 있는 말들.

미안한 마음에

인형 놀이

온종일.

=어쩌다 건드려 쌓아 두었던 인형들이 우르르 떨어져 내린다. 바쁜 화자는 다시 인형들을 쌓아 놓으려는데 인형들이 한 마디씩 한다. 언제까지 모르는 척을 할 거냐고. 화자는 어린 아이이지만, 아빠가 될 수도 있고 엄마가 될 수도 있고 형이나 누나나 선생님이 될 수도 있다. 늘 바빠서 놀아주지 못하는 사람이다. 인형은 혼자서는 놀 수 없다. 인형은 놀아야 하는 존재이지만 혼자서 놀 수 없다. 그래서 늘 기다려야 한다. 함께 놀아줄 엄마, 아빠, 형, 누나, 선생님과 같은 사람들을 기다려야 한다. 화자는 인형과 놀아주기로 했지만 놀아주지 못하고 먼지가 쌓이도록 시간을 보내고 만다. 미안한 마음에 화자는 일정을 미루고 온종일 인형과 놀아준다.

바쁜 아빠의 모습이 보인다. 아빠와 놀고 싶은 어린 아이의 마음이 느껴진다. 바쁜 아빠가 아이와 놀아주지 못해 미안해 하는 마음이 느껴진다. 일에 많은 시간을 빼앗겨야 하는 고달픈 아빠의 일상이 보이고, 정작 소중한 것들을 쌓아 놓기만 하고 소중한 삶을 살지 못하는 우리의 모습이 보인다.

밤비처럼

또록또록

똑똑똑

내 방 안이 궁금한 걸까?

창문 두드리는 밤비

소리만 넘어오는 호기심

틱틱툭툭

콕콕콕

필통과 공책 건드리며

내 책상 기웃거리는

짝꿍 상우의 손가락.

내 마음 엿보고 싶겠지?

손가락 보다 먼저 넘어오는

상우의 속마음

=좋아하는 마음을 말로 못하고 아무도 모르게 깜깜한 밤에 몰래 창문을 두드리는 밤비처럼,

나를 좋아하는 상우의 마음도 조심조심 내 필통을 두드리며, 내 마음을 엿보고 싶어한다. 귀엽고 사랑스럽다. 좋아하는 마음도 어여쁘고, 수줍어서 조심조심 두드리는 모습이 사랑스럽다.

낙엽

봄바람에

여린 잎 흔들리지도 않더니

여름 장맛비에도

투둑거리기만 하더니

가을바람에

떨어진 낙엽들

사락사락

뽀슥뽀슥

바람에도

발걸음에도

간지러워 소리 낸다.

가을 가득

소리로 채운다.

=사람도 이와 같을 것이다. 어릴 땐 세상에 별로 관심이 없다. 좀 커서 어른이 되면 세상에 관심도 생기고, 조금 동화되기도 한다. 그러다 좀 더 원숙해지면 가을 낙엽이 세상과 함께 소리내고 세상과 함께 동화되어 세상의 일부가 되듯이, 중장년의 어른이 되면 자기 안에서 벗어나 세상의 일부가 되어 세상의 소리를 낸다. 낙엽을 바라보는 시각이 서러움, 세월, 낡음, 죽음이던 이전의 시들과는 차별되는 시각이다.

몰래 몰래

엄마가 청소해 놓은

깨끗한 계단

먹이 찾는 개미들

두리번두리번.

동화책을 읽어도

컴퓨터 앞에 앉아도

빈 계단 개미들

자꾸만 아른아른.

계단으로 나가

과자 부스러기 흘린다.

조그만 개미들

못 올라올까봐

한 칸 한 칸 흘린다.

혼자 들기 힘들까봐

잘게 부숴 흘린다.

엄마가 눈치챌까봐

몰래몰래 흘린다.

=주체적인 아이의 모습이 보인다. 어른의 통제와 감시와 지시에서 벗어나 주체적으로 자신의 마음에서 일어나는 소리에 집중하고, 실행하는 아이의 모습이 보인다. 사소한 사건이지만, 아이는 엄마의 지시에서 벗어났고, 규제에서 벗어나 작은 생명과 동화되어 있는 모습이다. 자연과 교감하는 아이의 성장은 이런 방식으로 진행된다. 아이가 스스로 자신의 내면에서 하고 싶은 일들이 생기고, 그것을 실행하는 과정에서 성장한다. 커다란 사건을 다루지 않고도 사소하고 흔한 일상들 속에서도 아이의 자발적 성장을 다룬 좋은 동시이다. 아이가 주체이고, 아이의 성장이 담겨 있는 동시다운 동시이다.

언제까지 모른척할 건데?

코비드 상황에 대한 진지한 공감과 협력의 자세를 끌어내는 책

마과회통, 역병을 막아라! - 정약용이 전염병과 싸우는 생생한 역사의 현장
정종영 지음 / 애플북스 / 2020년 12월

세균과 바이러스는 지구 탄생 최초의 생명체다. 여전히 지구에서 최강의 생명체로서 맹위를 떨치고 있다. 지구에서 살아가는 모든 생물들은 바이러스와 세균으로부터 생명을 지키기 위해 진화에 진화를 거듭해 왔다. 그러나 생명체가 진화를 거듭해도 바이러스를 막아낼 수 없는 이유는, 바이러스도 진화를 같이 하기 때문이다. COVID-19라는 말만 들어도 진저리가 난다. 전 세계인을 꼼짝 못하게 가둔 원흉이다. 어려운 일이다.

그렇다면 이러한 역병의 문제를 어떻게 막아낼 수 있을까?에 대한 답을 찾을 수 있는 이야기가 담겨 있다. 200년 전 조선의 이야기이지만 2021년 1월 현재 우리가 겪고 있는 현실과 다를 바가 없다. 내용을 살펴보자.

곡산 지역에 전염병이 돌자, 정약용은 상황을 철저히 조사한다. 그리고 구비복면을 준비하게 한다. 병에 걸린 사람들을 격리 시킨다. 면역력이 생긴 소년 인성을 통해 병에 걸린 사람을 찾아내도록 하거나 마을 사람들의 상태를 보고 받는다. 여기까지는 현재의 모습과 비슷하다. 역병을 막는 구체적인 방법은 어느 시대든 비슷하기 때문이다. 이런 방법으로 역병을 막을 수 있다. 역병을 막지 못하는 이유는 따로 있다. 바이러스가 아무리 초강력이라 하더라도 인간은 그것을 막아낼 지혜가 있다. 그러나 막아내지 못하는 이유는, 

첫 번째 정치적 모략과 모함, 

둘째는 질병을 치료하고 단속하는 동안의 생계 문제, 

셋째는 사람들의 태도와 공감의 문제다. 

가장 영향력이 큰 것이 정치적 권력을 가진 사람들의 올바른 판단이다. 어려운 시기이고 시시각각 결정을 해야 하는 위급한 상황이기 때문에 권한을 가진 사람의 판단력이 매우 중요한 영향을 끼치기 때문이다. 이런 혼란한 때를 악용하여 자신의 정적을 제거하려 하거나, 자신의 정치적 위상을 높이려 한다면, 얼마든지 그렇게 할 수 있기 때문에 정치 권한을 가진 사람들의 역할과 태도가 크게 중요하다. 

둘째는, 병을 치료하는 이유가 결국 살리기 위해서인데, 인생이 병만을 치료했다고 해서 살아갈 수 있는 게 아니다. 하층민의 경우 하루 하루 먹고 사는 문제가 위급한 상황에서 질병에 제대로 집중할 수가 없다. 그래서 하층민의 질병을 방치하게 되면 전염병이기 때문에 전역에 역병이 돌아 모두를 죽게 할 수가 있다. 따라서 하층민들의 생계 문제가 매우 크게 작용한다. 

셋째가 사람들의 협조적 태도이다. 전염성이 특성상 이기적인 태도를 보이면 많은 사람들에게 바이러스가 감염된다. 그러나 사람마다 각자 자신의 이익을 위해 움직이기 때문에 역병을 이유로 통제하기 위해서는 구성원들의 협력이 필요하다.

마치 지금이 우리 모습을 보는 듯이 자세히 그려놓은 작품이다. 그래서 지금 우리가 왜 이렇게 하고 있는지, 그래서 어떻게 하면 되는지를 알게 해 준다. 

역병 그 자체는 막을 수 있다. 인간은 지혜롭기 때문이다. 

그러나 역병을 막지 못했다면, 위의 세 가지 이유를 해결하지 못했기 때문일 것이라는 것을 찬찬히 돌아보고 깨닫게 해 주는 작품이다. 

이 동화책 한 권은 세상을 바꾸는 데 많은 역할을 할 것 같다. 왜냐하면  지금 우리의 현실을 돌아보게 하여 지금 우리가 어떤 모습인가를 깨닫게 한다. 그리고 어떻게 하면 이런 문제를 해결해 갈 수 있는지에 대해서도  알려준다. 무엇보다 이 동화책이 하는 중요한 역할은 코비드 상황에 대한 진지한 공감과 협력의 자세를 끌어내는 데 있을 것이다.  현실의 문제를 해석하고 해결하는 데 도움이 되는 좋은 책이다.  

[100자평] 천하무적 왕눈이

천하무적 왕눈이 ㅣ 북멘토 가치동화 2
안오일 지음, 한은옥 그림 / 북멘토(도서출판) / 2012년 1월

아이들의 마음을 어쩜 그리 섬세하고 날렵하고 재치있게 잘 읽어 냈을까? 근거 없는 자신감, 대책 없는 열등감에 사로 잡혀 있던 아이들이, 이 책 읽고 나서 자신감의 원천이 무엇인지 제대로 이해할 수 있게 될 것이다. 이 책을 읽어주는 내내, 아이들은 긴장하고 기대했다. 진짜 자기 얘기같다고.

[100자평] 중등 논술 완성 기본편

중등 논술 완성 기본편 (2024년용) - 내신과 함께 공부하는
꿈을담는틀 편집부 엮음 / 꿈을담는틀(학습) / 2013년 7월

논술 교재는 참 어렵다. 너무 많은 것을 다루거나, 너무 자료가 없거나, 너무 산만하거나, 너무 단순하다.논술 그 자체가 그렇다.논술은 그 자체가 세상의 모든 것을 포함하기 때문에 어디에서 어떻게 갈피를 잡아야 할지 난감할 때가 많다.상황이 이렇다 보니 논술 교재도 말만 논술 교재지,

[100자평] 기적의 글쓰기 교실

기적의 글쓰기 교실 - 엄마와 아이를 바꾸는
이인환 지음 / 미다스북스 / 2013년 7월

글은 그 사람보다 더 그 사람답다. 글에는 글쓴이의 욕망,꿈,도덕,철학,생활이 모두 담겨 있다. 그래서 현대를 살아가는 인류에게 글쓰기만큼 중요한 교육은 없다. 그러나 다들 잘 된 글, 좋은 글에만 혈안이 되어 있다. 글의 본질이 그것이 아닌데. 이 책은 글의 본질을 찾아가게 해 준다.