달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

#달에울다 #마루야마겐지
⠀
⠀
수묵화 한 점을 감상하듯 읽어 내리다
⠀
⠀
🏷 달에 울다
⠀
나에게는 야에코가 있다. 우리 사이를 갈라 놓으려는 자는 아버지라도 용서하지 않으리라. (57쪽)
⠀
⠀
사랑하는 야에코의 아버지를 죽인 나의 아버지
먹고 사는데 만족하며 계속 추락하는 부모
그러함에도 야에코와 사랑을 나누는 주인공
⠀
부모는 끝없이 몽매하며
주인공도 현실을 바꾸지 못하고
고향에서 사과나무를 키우며 중년이 된다.
⠀
야에코는 누군가의 아이를 낳고
다른 도시로 떠나지만
주인공은 그저 그녀를 배웅하고 보낸다.
⠀
이러지도 저러지도 못하는 그의 현실이
매우 현실적이어서 더 답답하고 안타까웠다.
⠀
그렇다고 부모님을 어쩌지도 못하고
부모님을 여의고도 야에코의 빈집을 떠돈다.
⠀
그는 모든 글을 7-8줄의 문단으로 끊어
시적으로 표현함에 있어 매우 아름다웠다.
⠀
⠀
🏷 조롱을 높이 매달고
⠀
가장 안쪽에 있는 구식 의자에 앉아, 목에 감은 흰 천을 늘어뜨리고 기묘한 표정으로 금이 간 거울을 들여다보고 있는 소년, 그는 바로 나였다. (142쪽)
⠀
⠀
가족들에게 버림받고 내팽겨진 주인공은
늙은 개 한마리 차에 두고 한 마을에 도착한다.
⠀
오래된 온천 마을은
늙은 노인 한 명이 있는 온천 하나밖에 안 남았다.
⠀
그 노인은 하루 종일 온천에 누워
낮잠을 자고 피리새 소리를 듣는 게 전부인
하릴없는 인간에 불과했다.
⠀
더군다나 그 노인의 생계를 위해
딸은 옆 도시에서 몸을 팔며 배회한다.
⠀
그걸 안 주인공은 도저히 참을 수 없어
노인에게 욕지꺼리를 남긴다.
⠀
결국 자살한 노인을 마주하고
피리새를 조롱째 들고 놓아준다.
⠀
세상의 온갖 짐을 짊고 사는
가장들의 무게가 담긴 고독한 소설이었다.
끝이 난 듯 끝나지 않은 긴 여운의 한 편이었다.
⠀