시험이 문제가 아니라, 그 결과가 나올 무렵, 네가 ...

시험이 문제가 아니라, 그 결과가 나올 무렵, 네가 최선을 다하지 않은 너 자신을 싫어하게 될까 봐 사실은 그것이 더 걱정이었던 거야. 
그리고 지금 엄마가 하고 싶은 말은 너와 너의 행위, 엄마와 엄마의 행위를 분리해야 한다는 거야. 이건 아주 어려운 이야기가 아니란다. 엄마가 나무라는 것은 ‘너의 게으름‘이지 ‘게으른 너‘가 아니라는 거야. 
우리가 비난에 상처 입는 것은 대개는 이 둘을 잘 구별하지 못하기 때문이지. 진정한 충고인지 비난인지는 사실 말을 하는 사람이 이 둘을 잘 구별하고 있는가에 따라 달라지기도 해.

왜 우리는 칭찬은 속삭임처럼 듣고, 부정적인 말은 천둥처럼 듣는지? 
칭찬의 과도한 축소, 그리고 비판에대한 과도한 민감성은 진정 우리 모두의 문제이다. 그러한 이유 때문에 우리의 자아존중감이 상처 입는다. 우리는 우리를 거부하는 사람들을 정복하려고 그들을 추적하기에이른다. 이것이 자아존중감을 증가시키는 데 도움이 되리라고 믿으면서 말이다. 역설적인 이야기지만 이미 우리 주변에 널려 있는 격려를 감지하는 데 실패하면서 말이다.

- 안소니 드 멜로

물론 엄마는 충분히 불행했음에도 변화하기가 두려웠단다. 왜냐하면 고통보다 더 두려운 것은 미지이기 때문이지. 설사 여기서 괴로움이 있다 해도 그것이 내가 아는 것이라면그게 더 나았던 거야. 설사 저 너머에 행복이 있다 해도 우리는 선뜻 나아갈 수가 없으니까 말이야.

하지만 그 모든 것보다 중요한 것은 네가 살아 있어야 한다는 것이다. 넌 스무 해를 살았니? 어쩌면 똑같은 일 년을 스무번 산 것은 아니니? 네 스무 살이 일 년의 스무 번의 반복이어서는 안 된다는 이야기야.

위녕, 아직 젊은 너는 모르겠지만 나이가 들면서 삶은 쏜살같이 지나간다. 어느 분이 그렇게 말씀하시더구나. 그 이유는반복이 일상화되었기 때문이라고 말이야. 
네 나이 때는 처음해보는 일이 처음 해보지 않은 일보다 많겠지만 엄마 나이가되면 처음 해보는 일이라고는 일 년에 손을 꼽을 정도이지. 그게 사물이든 감정이든 말이야. 
여행을 떠나면 왜 시간이 길게 느껴지는지 이제야 이해가 되었어. 낯선 길이 멀게 느껴지는 것도 말이야. 그렇다면 시간조차 공평치 않은 것. 삶을 길게 산다는 것은, 오래 산다는 것은 시간의 잔인함에 내맡겨진 일만이 아니라는 것을 이제 엄마는 알게 되었단다.

우리는 나이 들수록 의문을 품지 않고 질문을 하지 않는경향이 있다. 자신이 배운 삶의 가치를 자연스럽고 당연하게 받아들이기 때문에 생기는 현상이다. 
그렇게 되면 어느날 살아가는 것이 아니라 살아지는 것이 된다. 절대적이고 당연한 가치들이 존재하는 곳에서 능동적으로 자신의 삶을 개척하기란 쉽지 않기 때문이다. 
나는 네가 온전히 너의 삶을 살기를 바란다. 그러기 위해서는 너와 네가 사는 세상을 낯선 시선으로 볼 필요가 있다. 좀더 객관적인 눈으로 인생을 멋지게 설계하기 위해서 말이다.

-맥팔레인, <손녀딸 릴리에게 주는 편지>

초등학교를 다니는 동안, 난 자신이 내부에서 느끼는 ...

초등학교를 다니는 동안, 난 자신이 내부에서 느끼는 것에 충실하려는 의지와 비록 거짓이라고 직감했지만 다른사람이 믿는 것에 충실하려는 욕망 사이에서 격렬하게 싸웠다. 뉘우치는 듯이 무릎을 꿇었지만 그건 조용한 생활을위해 내가 연출해야 하는 수많은 공연들 중의 하나였다.

- 수산나 타마로

잘 헤어질남자를만나라.

어떤 사람을 만나거든 잘 살펴봐. 그가 헤어질 때 정말 좋게 헤어질 사람인지를 말이야. 헤어짐을 예의 바르고 아쉽게 만들고 영원히 좋은 사람으로 기억나며 그 사람을 알았던 것이 내 인생에분명 하나의 행운이었다고 생각될 그런 사람.

가끔 엄마는 노래방에서 노래를 부를 때나 시집을 뒤적여사랑의 시들을 읽을 때 어쩌면 세상에는 이렇게 슬픈 사랑만 있을까 하고 놀랄 때가 많다. 생각해봐, 사랑의 기쁨을 노래한 시의 수와 슬픔을 노래한 시의 수를……. 왜 그럴까 생각해봤는데 사랑은 늘 어렵고 그리고 떠나가야 비로소 그 진가를 아는가 싶기도 하고.

사랑은 서로가 완전히 합일하고 싶은 욕망, 그래서 두 살은 얽히고 서로의 살이 서로를 파고들어 자라는 과정일 수도 있단다. 그러니 그것이 분리될 때 그 고통은 얼마나 크겠니? 내 살과 네 살이 구별되지 않고 뜯겨져 나가며 찢어지겠지. 비명을 지르고 안 지르고는 너의 선택이다. 그러나 그것은 아픈게 당연한 거야. 

만일 네가 그와 헤어지는데 그저 쿨한 정도로만 아팠다면 아마 다음 두 가지중의 하나였을 거야. 네가 그와 한 영혼이 되고 싶지 않아 진정 마음의 살을 섞지 않았든지, 아니면 아픔을 느끼는 네 뇌의 일부가 손상되었든지.

[오늘의 한문장] 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다

아무 성찰 없이 털어놓기만 하는 한
그냥 일상의 수렁 속에서 우리는 익사할 뿐이다.

*

마음에도 근육이 있어 날마다 연습하는 자가 튼튼해지는거란다.

*

그리고 나는 오늘도 말할 거야
네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원한단다.

그래도 우리가 불행한 미래를 상상하기 때문에 불행을 ...

그래도 우리가 불행한 미래를 상상하기 때문에 불행을 피할수 있다고 믿어요. 우리가 생각하는 미래는 상상보다 늘 나을 거예요.

"시간이 서로 다르게 흘러간다는 이론에 대해서는 연재가 말해줬어요. 그렇게 느껴지는 것이 아니라 실제로 그런 것이라고요. 제가 투데이와 함께 달릴 때 느꼈던 시간이 접힌 듯한 현상은 실제라고요. 생명은 저마다 삶의 시간이 다른 것 같아요."
"...다르지, 달라."
"그렇다면 인간은 함께 있지만 모두가 같은 시간을 사는 건 아니네요"
"같은 시대를 살고 있을 뿐 모두가 섞일 수 없는 각자의 시간을 보내고 있네요. 맞나요?"

보경이 고개를 끄덕였다. 감기 탓인지 목이 잠겨 목소리가 제대로 나오지 않을 것만 같았다. 콜리가 나긋한 목소리로 물었다.

"당신의 시간은 어떻게 흘러가고 있나요?"

콜리는 보경이 침묵을 유지하는 동안에도 지루해하지도 않았고 딴 곳을 보지도 않았으며 되묻지도 않았다. 침범할 수 없는보경의 시간을 이해하는 것처럼 기다렸다.

[오늘의 한문장] 어쩌면 스무 번

우리가 죽으면 무슨 일이 일어날 것 같으냐는 한 토크 쇼 진행자의 질문에 키아누 리브스가한 대답을 종종 생각한다. 사후 세계의 유무를 묻는 질문이었는데, 그는 우리가 죽으면 사랑했던 사람들이 우리를 그리워하리라는 걸 안다고 대답했다. 우리는 사후에 누군가의 그리움이 된다는걸 잊지 않고 싶다.

내게 있어 소설은 언제나 처음에 쓰려던 이야기와 조금 다른 자리이거나 전혀 다른 지점에서 멈춘다.
이제는 도약한 자리가 아니라 착지한 자리가 소설이 된다는 것을 알 것 같다.
그 낙차가 소설 쓰는 나를 조금 나아지게 만든다는 것도, 그렇기는 해도 나아진 채로 삶이 지속되지 않는다는 것도 알 것 같다.
이 낙차와 실패를 잘 기억해두고 싶다.