지금 당신이 읽고 있는 그 장면에 답이 있다 <픽스>

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

'읽고 싶은 부분부터 읽어도 좋습니다' 리뷰를 쓸 때 많은 쓰는 표현 중의 하나이다. 에세이나 단편 소설 같은 경우에 이런 이야기를 많이 한다. 하지만 이번에는 아니다. <픽스>는 절대 처음부터 읽어야 하는 책이다. 내용에 대해 말하기 전에 그 말부터 하고 싶다. 만약에 제일 마지막 편의 제목이 마음에 들더라도, <픽스>를 읽을 때는 첫 번째 사건부터 천천히 다가가길 바란다.

<픽스>는 타이완 작가 워푸의 단편 추리소설 7편을 모아놓은 책이다. 각각의 이야기는 분명 다르지만 또 모든 이야기는 하나로 연결되어 있다. <픽스> 속에는 여러 가지의 추리에 대한 글이 있다. 하지만 <픽스>의 작가가 독자들에게 던지는 질문은 하나이다. 아귀가 누굴까요?

첫 번째 작품 '나누 두드리기'에는 유명한 추리 소설 작가가 등장한다. 어느 날 작가에게 온 한 통의 메일. 아귀라는 독자가 보낸 그 메일에는 아직 출판하지 않은 그의 추리 소설에 대한 오류를 지적하는 내용이 들어 있었다. 아귀는 출판되지 않은 책의 모든 내용을 알고 있을 뿐만 아니라 작가를 비롯한 편집자들도 알아채지 못한 몇 가지 오류를 지적하고 해결 방법에 대한 의견도 제시한다.

추리 소설 작가와 아귀에 대한 이야기가 첫 번째, 작가가 쓴 추리 소설의 내용이 두 번째 이야기로 그들이 주고받는 메일과 이야기 속 작가가 쓴 추리 소설이 교차로 보여지고 있어 두 개의 이야기가 아닌 마치 그 자체가 또 다른 트릭 같다는 느낌이 들었다.

다른 단편들 역시 아귀라는 독자가 글을 쓴 사람의 소설에 대한 오류를 지적하는 방식으로 진행된다. 나무 두드리기의 유명한 추리 소설 작가 외에 결말을 쓰기 전 죽어버린 소설가를 대신해 이야기를 마무리 짓는 대필 작가, 인터넷에 글을 올리는 작가 지망생 등으로 다양한다. 그리고 아귀는 그들 모두의 글을 읽고 글 속의 문제점에 대해 지적한다. 물론 그들 모두 처음에는 거부감을 느끼지만 곧 아귀와의 메일에 빠져들고 만다. 아귀의 지적은 모두 옳았기 때문이다. 그리고 아귀와의 이야기를 통해 작가들은 자신의 글에 숨은 오류를 알아내고 그것을 해결할 방법을 찾는다. 그렇게 한 단계 더 발전하는 작가가 되어 간다.

<픽스>를 읽는 내내 궁금할 것이다. '도대체 아귀가 누구지?'

아마 당신은 마지막 편까지 읽은 후 각 단편들을 뒤적이며 놓친 단서들을 다시 찾아볼 수도 있다. <픽스>가 던진 질문의 답은 책 속, 구석구석에 들어 있다. 단지 찾지 못할 뿐이다.

나 역시도 그랬다. 처음에는 아귀가 누군지가 궁금했지만 곧 아귀가 지적하는 오류를 함께 찾아내는 즐거움에 빠졌다. 그리고 마지막 편에 이르러 잊고 있었던 아귀의 정체에 대해 알고는 깜짝 놀랐다. 그러니 부디 <픽스>를 읽는다면 1편부터 차례대로 읽으시길 추천한다.

나는 여러 번 당신에게 말했다. 그럼에도 불구하고 아귀가 누구인지 궁금해 마지막 편을 읽고 다른 단편들을 읽는다면 추리 소설을 읽는 재미를 잃어버릴 것이다. 정답을 알고 영화를 보거나 책을 읽는 것을 좋아한다. 결말을 알고 보면 결말 외에 주변의 많은 것들이 보이기 때문에 영화나 책의 내용이 더 풍성하다고 느낄 때가 있기 때문이다.

결말을 알고 보면 좋은 것과 모르고 보는 게 더 좋은 책이 있다고 나눈다면, <픽스>는 후자에 해당되는 책이다. <픽스>의 작가는 친절했다. 독자들을 위해 시작부터 정답을 알려주고 있었다. 문제는 그것을 우리가 찾아내지 못한다는 것이다. 만약에 당신이 <픽스>의 첫번째 이야기를 읽고 단번에 아귀의 정체를 맞춘다면, 예리한 관찰력과 날카로운 추리력에 박수를 보낸다.