유쾌하지만 소심한 사람

유쾌하지만 소심한 사람
이다은 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 8월

확실히 제목처럼 작가는 스스로 유쾌하다고 생각하는 사람이다. 글에서 활기와 자신감이 느껴진다고 해야 하나. 그런 밝은 에너지가 가득하다. “아이고....” 소리가 절로 나오는 짝사랑 경험담도 있고, 부모님에게 잘하지 못한 과거를 후회하면서도 또 같은 실수를 저지르는 이야기도 있고. 대부분의 독자가 무난히 공감하며 읽을 수 있을 만한 이야기들이 담겨 있다.

에세이는 작가의 평소 생각이 단적으로 드러나는 장르라, 굵직굵직한 부분이 맞지 않으면 읽는 게 고역이다. 다행히도 『유쾌하지만 소심한 사람』은 생각이 맞닿아 있는 부분이 꽤 있어 편안히 읽을 수 있었다. 특히 글쓰기에 관해 군데군데 서려 있는 단상에 공감했다. 어째 힘을 빼려고 하면 할수록 문장에 힘이 잔뜩 들어가는 것은 나와 꼭 같은 고민이었다. 글쓰기를 업으로 삼으면서도 다른 일에 끊임없이 도전하고 싶은 심정, 글을 조금 더 진지하게 받아들이기로 했을 때 무언가 바뀌었다는 깨달음 모두 겪어 본 것이라 십분 이해되었다. 더불어 글쓰기 수업에서 엄마에 관한 글을 낭독하며 울었다는 에피소드를 읽을 때에는 내 흑역사가 떠올라 잠시 얼굴이 화끈해지는 시간을 가졌다. 글쓰기 수업은 아니었지만, 반려견에 관해 써 놓은 글을 읽으면서 눈물 한 바가지 쏟았던 일이다. 들은 사람들이 강아지 건강하게 오래 살았으면 좋겠다고 했을 때 고마우면서도 창피해서 혀 깨물고 싶었는데....

친구 관계에 관한 부분은 읽으면서 반성했다. 나는 스스로 필요성을 느끼기 전에는 결코 남의 이야기만 듣고 바뀌지 않는다. 나 자신에게는 큰 불편함이 없으나, 관계에도 적용된다는 게 문제다. 친구들이 아무리 답장 좀 빨리 하라고 눈치를 주고, 개중 몇이 대놓고 말해도 바뀌질 않는다. 심지어 과거의 연인에게 연락이 왔을 때도 너무 기다리게 해서 한소리 들었던 기억이 난다. 일부러 그러는 게 아니라 아무 생각 없이 살다 보면 어느새 일주일이 넘어 있는 거라고 줄곧 합리화했지만.... 글을 읽고 나니 간절한 부탁은 안 했어도 친구에게 말도 안 되는 태도로 비치기는 매한가지였겠다는 생각이 들었다. 오히려 그래도 너를 좋아하니 앞으로도 친구 해 달라고 간절히 부탁했으면 덜 미웠으려나. 이제는 이따금 장난으로 “오랜만이네요 ^^” 하면서도 묵묵히 참아 주는 친구들에게 새삼 미안하다. 서평 다 쓰고 얼른 답장하러 가야지.

이 글을 오글거린다고 표현한다면 “당신의 좁은 그릇이 끓어 넘치”는 것 아니냐는 초반부를 읽었을 때 반감이 들었다. ‘오글거리다’, ‘감성충’ 같은 표현은 벌써 여러 번 이야기했을 정도로 나 역시 싫어하는 표현이다. 하지만 그와 별개로 어떤 공격이든 방어하고 시작하는 글을 선호하지 않기 때문이다. 더군다나 독자가 글을 읽고 남겼던 부정적인 반응까지 책에 기재한다면, 내가 쓴 글도 이 사람의 다음 책에 이런 식으로 등장하는 게 아닐까 하는 마음에 솔직하게 쓰기도 불편해진다. 하지만 그 점을 차치하고 공감하며 가볍게 읽을 수 있었기에 책의 인상이 나쁘지 않다.

나는 “저는 유쾌한 사람입니다”보다 “사람들한테 장난 거는 건 좋아하지만... 정말 유쾌한지는 주변 사람들한테 직접 물어봐야 하는 거 아닌가?” 쪽이라 근본적으로는 작가와 정반대일지도 모르겠다. 그럼에도 큰 이질감이나 불편함이 느껴지지 않았던 건 나이와 관심사가 비슷해서 아닐까. 짧게 등장했지만 “일이 없어도 해야 할 일은 매일매일 새롭게 차 있는” 작가의 동생에게도 애정이 갔다. 당장의 가시적인 성과에 매달리는 대신 새로운 미래를 끊임없이 갈구하며 열중하는 사람이 되고 싶다. 책을 덮을 무렵에는 사람에게 더 이상 상처 줄 일 만들지 말되, 일에 한해서는 결국 자기 멋에 취해 살아야 편하다는 결론이 남았다. 딥앤와이드의 서포터즈로 활동하는 동안 세 권의 책을 읽었다. 짧다면 짧지만 출판사의 전체적인 지향성과 분위기에 녹진해질 수 있을 만큼 풍부한 기간이었다. 내가 읽은 그 책들이 또 다른 독자에게 날아가 위로가 되어 주기를 염원한다.

※ 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다.