나의 피투성이 연인

나의 피투성이 연인 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 30
정미경 지음 / 민음사 / 2020년 5월

『나의 피투성이 연인』은 정미경의 단편집이다. 표제작에서 유선은 남편이 남긴 글을 모아 책을 내자는 제의를 받는다. 「호텔 유로, 1203」의 주인공은 라디오 방송 작가다. 과소비가 잘못되었다고 느끼면서도 멈추지 못한다. 「성스러운 봄」은 투병 중인 딸의 장치를 제거한 후 돈을 벌기 위한 일을 계속 하는 아빠의 계절이다. 「비소 여인」의 주인공은 살충약을 뿌린다. 「달은 스스로 빛나지 않는다」는 성민이 전 여자 친구에게 사진을 돌려 주겠다고 전화하는 데에서 시작한다.

비가 오는 날 읽어서일까, 이 책이 선사하는 축축함에 잔뜩 물들었다. 『나의 피투성이 연인』은 살을 가르는 소설이다. 오히려 반전을 일체 허용하지 않음으로써 충분히 예측 가능한 전개로 실체를 바로 보게 만든다. 그녀가 일군 생생한 문장 사이에서 형형한 눈길이 느껴졌다. 소설 속 인물들은 모두 무언가 잘못되었음을 알면서도 변화를 꾀하지 않고 그대로 살아간다. 그야말로 현실에 가깝다. 특히 「성스러운 봄」은 슬프다 못해 아픈 수록작이었다. 당시에 최선이라고 여겼던 선택이 모든 것을 앗아가는 현실에 한숨이 절로 나왔다.

삶은 그렇게 아름답지 않다. 경험으로도 알고 있고, 요즘에는 많은 콘텐츠가 ‘아프니까 청춘’을 지나 민낯 그대로 보여 주는 것이 예사인 지경에 이르렀다. 이렇게 되니 오히려 난감해졌다. 잔인하다는 사실을 아로새기며 기대하지 않는 쪽이 나을지, 그래도 포장하며 환상 속에 살아가는 쪽이 나을지 답을 내리는 게 더욱 힘들어졌다. 하지만 이렇게 마음을 찌르는 소설을 만날 때면 늘 주저 없이 답을 내릴 수 있다. 역시 나는 이쪽이 조금 더 어울린다고.

※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.