일본의 철학자 우치다 다쓰루는 《어떤 글이 살아남는가》에서사람들이 글을 쓰는 동기 자체가 망가져 있다고 진단한다. 일본도우리와 사정이 비슷한 모양이다. 자기 경험과 감정은 뒷전이고 더많은 지식, 더 인상 깊은 표현만 찾아 전전하니 글쓰기는 점점 억지스럽고 고역인 일이 된다. 오죽하면 자기소개서의 줄임말인 자소서를 자소설‘이라고 할까 싶다. 그러나 글쓰기는 창작이나 발명이라 기보다 발견에 가깝다.