이름만 생각해도 숨이 쉬어지는 공간

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

살다보면 이름만 들어도 괴로운 공간이 있는가하면, 이름만 들어도 숨이 쉬어지는 공간이 있다. 『오늘도 고바야시 서점에 갑니다』는 출판사 신입사원 '오모리 리카'가 만난 숨의 공간 '고바야시 서점'에 대한 이야기이다.

출판사에 취업한 오모리는 서점에 책을 유통하는 역할을 맡게 되고, 사회 초년생이 누구나 그렇듯 여러 실수와 부족함을 만나 크게 속상해한다. 와중에 고바야시의 사장 '유미코'의 인생 이야기를 들으며 작은 위로와 큰 응원을 받는다.

우산을 (그것도 아주 잘팔린다.) 파는 등의 특이한 일들이 일어나는 고바야시 서점을 보며 오모리는 유미코에게 인생에 대한 여러가지 질문을 던지고 유미코는 그에 답한다. 8가지의 커다란 대화 속에서 고바야시 서점은 점점 오모리에게도 아주 특별해지고, 숨의 공간이 된다.

무언가 일이 안 풀릴 땐 다른 일을 해보기도 하고, 그 일을 통해 원래 하려던 무언가를 새롭게 가꾸어보기도 하고, 자꾸만 자신을 곤욕에 빠뜨리는 그 무언가를 그대로 인정하고 동거하는 유미코의 지혜는 오모리가 처음 당도한 실패와 당황 속에서 빛나는 편안함을 찾는 법을 알려준다.

개인적으로 서점을 아주 좋아해서, 그 공간에 있는 주인장의 마음, 인생이 아주 공감이 갔다. 개인 서점은 그 어디에서나 돈이 안되기에(!) 그 간극을 월등히 넘는 가치가 숨어있기 마련이다. 그건 사실 책 자체가 가지고 있는 마음과 비슷하다. 쓰는 시간에 비해 돈이 안되고, 읽는 시간에 비해 효력이 없는 책은 그래서 가끔 그 자체로 서로를 연결해준다. 책방과 주인, 독자와 작가, 책과 인간은 어디서나 서로 사랑하고 서로의 공간이 되어 줄 수 있다.

영화로도 나왔을 정도로 일본에서 인기있는 책이라더니 쉽게 읽히고 마음이 편해서 좋았다. 가을에 선물할 책을 찾는 사람들에게 추천하고 싶다.



♧출판사에서 책을 제공받았습니다.

#오늘도고바야시서점에갑니다 #서점이야기 #힐링소설 #출간전서평단 #가와테미데스야 #신간소설 #서평 #현익출판

열대야에 꾸는 모든 꿈이 당신의 편이길!

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

조예은 작가의 신작이 찾아왔다. 제목은 트로피컬 나이트. 한여름은 어떤 계절인가! 여름은 아주 뜨겁고 그렇기에 시리게 찬 것을 마구 들이키는, 교차적인 계절이다. 이번 단편집은 그런 여름의 순간들을 이야기로 풀어쓴 하나의 꿈이다.

개인적으로는 「고기와 석류」가 가장 재미있었다. 오컬트적인 분위기에 귀여움이 더해져 하나의 단편 영화를 보는 듯한 기분이 들었다. 곧 나를 잡아먹을 듯한 석류와의 동거, 그리고 그 동거에서 얻는 사랑과 행복은 사실 사람과 함께 하는 것과 다를 바가 없다. 사람들은 주변의 것들을 사랑하며 살아간다. 그 사랑이 끝나면 (분명히 끝난다) 감정의 나락을 경험하게 될 것을 운명적으로 예감하면서도, 사랑을 멈추지 않는다. 이런 일상의 아이러니함을 여름과 꿈으로 청량하게 그려간다.

장르 소설을 소설의 품에 안겨준 작가답게 충분히 환상적이고 충분히 낮선 이야기들을 선사한다. 조예은은 알고있는 듯하다. 상상할 수 없던 환상을, 망상되게 하는 법을. 오랜만에 앞으로의 출판이 기대되는 작가였다.

모두들 열대야에 꾸는 모든 꿈이 당신의 편이길!


#하니포터4기_트로피컬나이트 #하니포터 #글쓰기 #서평 #신간도서 #한겨레출판 #조예은 #트로피컬나이트

비밀스런 지적 두려움의 비밀

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

『공부하는 사람들을 위한 글쓰기』는 일반적으로 '글'하면 생각나는 창조적이고 문학적인 글이 아닌 '학문적' 글에 대한 지표를 담고 있다. 학부 내내 꽤나 많은 글을 써야했던 나에게도 지적 글쓰기에 대한 두려움이 몰려오던 순간들이 있었다. 때문인지 생각보다도 굉장히 몰입해서 읽었다.

대학 진학 후의 글쓰기 불안은 한국에서 특히나 심한 것 같다. 현 학교 교육에서의 쓰기는 평가 도구 중 하나로 전락했다고 말해도 될 정도이다. 절대적으로 '쓰기' 자체에 대한 지도가 부족하다. 이러한 상태에서 대학에 진학해 전공의 문 앞에 서면 아마도 누구나 길을 잃는다. 지적 글쓰기의 단계나 어려움에 대해 배워본 적이 없기 때문이다.

필자는 그 당황스러움의 비밀을 파해친다. 모든 사람들이 길을 잃는 지적 글쓰기의 실태를 고발(!)하고 그 어려움에 대해 공공연하게 말해야 한다고 주장한다. 마치 처음부터 당연하게 논리정연한 문장을 쓸 수 있는 사람처럼 모두가 멀쩡하게 논문을 발표한다. '조금'의 어려움에 있었다는 말과 함께 말이다. 연구자들은 다같이 모른 척하고 있다. 지적 글쓰기에 대한 두려움을. 사실 학문의 길에서 전수하고 전해져야 하는 가장 기초적인 것은 그 지식을 표출할 수 있는 기본적인 글쓰기 방법일지도 모른다.

필자는 크게 세 가지의 방법으로 지적 글쓰기의 길찾기를 돕는다. 첫째, 연구 과제 상자(project box) 만들기. 둘째, 감정 환기 파일(ventilation file) 쓰기. 셋째, 매일 최소 15분 동안 글쓰기.

연구 과제 상자는 그 형태에 상관 없이 (물리적이든, 디지털이든) 쓰려는 글에 대한 모든 자료를 모아두는 곳이다. 이 상자를 통해 글쓰기의 순도를 높일 수 있다. 불순물이 없는 순전한 자료의 장을 만드는 것이다. 이 상자를 분류하고 체계화하는 과정을 통해 글쓴이는 글을 꾸리기 시작한다.

이때 나타나는 불안, 불만족감, 의문을 담아주는 곳이 바로 감정 환기 파일이다. 감정 환기 파일은 충분히 배설적인 공간이며, 그것이 전부가 아니다. 이 파일이 존재하는 이유는 지금 나에게 이 글쓰기가 버겁다는 것을 인지해야만 그 원인을 찾을 수 있기 때문이다. 이 과정을 통해 스스로의 글쓰기를 제대로 인지하고 앞으로 나아갈 수 있다. 당장 실질적으로 독파하고 이겨내라는 것이 아니다. '문제있음'을 인정하는 것이다.

그리고 이 모든 과정을 견인하는 것이 15분 글쓰기이다. 필자에 의하면 창작의 글쓰기와는 다르게 지적인 글쓰기야말로 누구나 할 수 있는 글쓰기이다. 누구나 자신이 하고픈 말을 하고픈 정도로 할 수 있는 노력을 기할 수 있으니 말이다. 물론 지금의 과정이 감정 환기 파일에 있다고해도 예외는 없다. 그 시간 동안 앉아서 생각하고 괴로워하고 나쁜 말일지라도 쓰면 된다. 딱 15분 만큼만 말이다.

책은 이러한 단순한 구조를 시작으로 글쓰기에 대한 여러 비밀을 공공연하게 들려준다. 오랜만에 방법론에 대한 책을 보아서 그런지 말 그대로 너무나 유익했다. 자신의 연구나 의견을 담아서 글을 써야할 일이 있는 모든 (사실은 정말 모든) 사람에게 든든하게 한 권씩 데려다놓고 살라고 추천해주고 싶다.


#공부하는사람들을위한글쓰기 #졸리젠슨 #신간도서 #서평 #글쓰기 #하니포터 #하니포터4기_공부하는사람들을위한글쓰기

지푸라기로 엮은 로프

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아몬드의 손원평이 돌아왔다. 『튜브』는 쉽사리 지금이 인생의 끝이라 판단하는 중년 남성의 이야기다. 끝을 생각할만큼의 상황과 감정에 둘러쌓였을 때, 우리는 어떻게 벗어날 수 있을까.

이야기의 주인공 김성곤 안드레아는 아주 많은 도전과 아주 많은 실패를 경험한 사람이다. 그 경험 끝에서 그는 일상의 행복을 놓쳤고, 가족을 놓친다. 가족들은 그의 자만한 도전 때문에 고통받는다. 고침 없는 시도와 계산 없는 시작은 높은 확률로 주변의 희생을 동반한다.

일상의 자리로 돌아가 인생을 돌아보는 김성곤. 과거의 자신을 보며 실은 자신이 모든 것은 가진 적 있다는 새로운 결론에 다다른다. '모든 것'이 무엇인지 몰랐을 뿐.

허리를 펴는 것을 시작으로 과거의 자신에 닿기 위한 여정을 시작한다. 그의 딸 아영이의 말처럼 진짜 변화를 위해 행동을 바꾼다.

자존심과 욕심을 버리고 배달 라이더를 시작한 김성곤은 자신의 옛 직원 진석을 마주친다. 과거를 모습을 객관적으로 들은 후, 그는 더 노력한다. 그 과거를 배신하고 과거의 과거에 닿기 위해.

김성곤은 여전히 허리를 펴기 위해 노력하고, 여전히 바쁘게 배달을 한다. 아주 작은 믿음은 그를 크게 변화시킨다. 가족과 다시금 잘 지낼수 있다는 믿음, 조금씩 변화하는 자신에 대한 믿음. 이 믿음을 필두로 유튜브에 도전하게 된다. 이름하야 '지푸라기 프로젝트' 그가 잡은 지푸라기들은 과연 무엇이 되어 그를 감쌀까.

유튜브 체널은 대박적인 성공을 이루고 그로인해 김성곤 안드레아는 돈과 기회를 얻는다. 티비에서만 보던 유명인들과 이야기하고 본인도 티비에 나오는 유명인이 되어간다. 허나 성공에도 기립성 저혈압이 있다. 너무 빠른 성공은 어지럼증을 유발한다.

김성곤은 과거에 그토록 원하던 성공을 맛봤음에도 혼란스럽다. 불만족스럽다. 이제는 자신이 무엇을 원하는지 알 수 없다. 변화하려던 성실함이나 가족을 잃을까 가졌던 불안, 인생의 끝과 시작이 교차되던 혼란은 잊은 지 오래다. 너무 빠른 변화에 자신을 지키지 못한 김성곤 안드레아는 다시금 실패의 구덩이로 몸을 옮긴다.

『튜브』는 인간의 도전과 변화를 절대적으로 긍정하지 않는다. 오히려 '인간은 변하지 않는다'를 전재로 소설이 진행된다. 인간이 변한다고 확신하는 사람과 변하지 않는다고 확신하는 사람의 차이는 무엇일까. 어쩌면 노력해본 적 있는 자야말로 인간의 변화를 부정할지도 모르겠다.

김성곤이 잡았던 지푸라기는 무엇이 되었을까. 다시 그의 목을 감싸는 밧줄이 되었을지도 모른다. 하지만 언젠가 또 구조의 밧줄이 될 지도 모르지. 인간은 변화할 수 없다. 때문에 대비할 수 있다. 여전한 자신에 대한 대비를 말이다.

이 소설이 보내는 희망과 응원은 '변화'가 아니다. '대비'다. 자신을 직시하면서 자신의 구멍에 대해 아는 것. 살아있는 동안 그 구멍에서 흐르는 물을 막을 순 없다는 것을 '아는 것'. 흐르는 물을 다루는 법을 터득할 것. 그 물 위에서 부유할 것. 이게 이 소설이 가진 희망의 맥락이다.

지푸라기는 많은 것이 될 수 있다. 약하고 따갑기에 다루기 힘들 뿐 그리고 계속적인 보수가 필요할 뿐. 허나 지푸라기가 모든 것이 될 순 없다. 지푸라기의 본질은 변할 수 없기 때문이다. 우리는 각자의 사물을 제대로 파악하고, 그에 맞는 처방을 하며 살아야한다. 그게 인간이 가진 최선의 변화이고, 존재가 가진 최후의 아름다움이다.

감정의 소화로 슬픔에서 살아남기

비터스위트 - 불안한 세상을 관통하는 가장 위대한 힘
수전 케인 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

인간이 가진 감정을 딱 잘라서 긍정과 부정으로 나눌 수는 없다. 습관적으로 좋은 생각과 나쁜 생각을 나누곤 하지만 모든 생각은 그저 순전한 생각일 뿐이다. 슬픔과 절망, 좌절과 불안도 마찬가지다. 고통의 크기가 감정의 쓸모를 결정하는 것은 아니니 말이다. 슬픔 속에 있는 사람에게 좋게 생각하라는 말이 무례한 이유는, 상대방의 감정을 무시하는 발언이기 때문이다. 각자만의 슬픔으로 우리는 각자가 되어간다. 지금의 나를 구성하는 감정을 잘 소화함으로 인간은 성장할 수 있다. 모든 감정은 좋은 양분이다. 아주 어려운 문제이지만 말이다. 가끔 극복할 수 없는 감정을 극복하지 않으며, 그렇게 잘 살아보자고 말하고 싶다.