언젠가 '우리'는

링컨타운카 베이비
배지영 지음 / 뿔(웅진) / 2012년 3월

무심코 집어들었다가 단숨에 읽어내리며 작가의 필력에 감탄을 금치 못했다. 치밀한 구성과 세세한 시대 묘사에 그저 경이롭기까지 했다. 내게 소설의 가장 큰 미덕을 들라한다면 흡입력이다 그러니까 재미. 이 소설은 굉장히 재밌다. 화장실 가는 것도 참을 만큼 다음 이야기가 궁금하다. 

그리고 그립고 쓸쓸하다. 예전에 보고 계속 머릿속을 맴돌던 영화 <사랑해 말순씨>가 겹쳐 떠올랐다. 이별, 죽음. 세상에 대한 분노 그리고 그것을 감싸주던 순수한 사랑. 그 영화의 주인공은 그토록 보고싶던 엄마 말순씨가 건강한 모습으로 살아와 하나 둘씩 자기 곁을 떠났던 그가 사랑한 많은 이들과 함께 웃음을 흩뿌리며 함께 춤을 추는 모습을 황홀하게 쳐다봤다. 카메라는 주인공의 황홀한 시선을 오롯이 담아내며 보는 사람들의 마음에 쩡하고 금이 가게 만들어줬었다.

<링컨타운카 베이비>의 주인공 M이 다정했던 사람들과 평온했던 한때를 품고서 함께 모여 노래하는 장면은 <사랑해 말순씨>의 춤판을 떠올리게 했다.

'사회적 출생'의 공간을 링컨타운카로 상징한 것도 무척 의미심장했다. 주로 장의차로 이용하고 부자들이나 타는 고가의 리무진, 그 링컨 타운카 안에서 차량 절도범에게 발견되어 삶의 여정을 그려나가는 주인공. 삶과 죽음이 그 안에서 버무려지고 최고의 차에서 발견된 아이의 최악의 삶과 그리고 삶이 주는 모멸에도 상처입지 않을 단단하고 순수한 '어떤 것'. 자본주의적 고결함이 인간적 고귀함을 파멸시킬 수는 없다해도 그 권력을 가지지 못해 굴곡진 인생을 살게 된 주인공 삶의 등고선. 그 고단함의 끝에서 주인공이 그리운 이들과 함께 모여 노래를 부른다. 

그러나 사실 그들은 여전히 각자의 삶을 외롭게 이어가고 혹은 마무리했다. 

여전히 남아있는 사실은 피곤한 주인공의 삶과 그리운 이들 각자의 지리멸렬하고 끈질긴 삶이 어떤 노래로 위안을 받는지 궁금했다. 행복하지만 한없이 슬프고 하염없이 눈물이 나는데도 웃음이 묻어나는 노래이지 않았을까?

말순씨가 추던 삶과 죽음, 만남과 이별과 그리움 그 모든 것을 초월한 찰나라 해도 행복한 그때의 춤과 M의 노래가 겹치면서 아련한 마음을 담고 마지막 페이지를 넘겼다.

내가 승화시키고 정화시켜야 할 내 삶의 아픔도 그렇게 춤판으로 노래판으로 묘사될 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렁그렁 눈물이 맺혀도 웃으면서 흘러내리는 눈물이 될 수 있게.

이 작가의 밀도높은 필력에 새삼 감탄하며 시간 가는 줄 모르고 읽었던 순수하게 소설이 주는 기쁨을 맛볼 수 있어서 행복했다.