월간 십육일 - 세월호 참사 10주기 기억 에세이
4·16재단 엮음, 임진아 그림 / 사계절 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


2014년 4월 16일.

같은 시각.

나도 제주도를 향해 떠났어.

너는 배를 탔고, 나는 비행기를 탔을 뿐.

너와 나의 목적지도, 목적도 같았어.

그 날 볕이 참 좋더라.

수학여행하기 딱 좋은 날씨, 바람, 온도, 습도.

"와~"

내 눈 앞엔 두 줄로 도열한 기나긴 설레임들이라니..

아차!

도착 연락을 해야지?

얼른 핸드폰 전원부터 눌렀어.

"띠링 띠링 띠링 띠링"

뭐지?

재난문잔가?

이 목록 뭐야?

'엄마 엄마 남편 아빠 엄마 남편 아빠 언니 남편 남편 동생 언니 엄마 엄마 엄마 동생..........'

끝도 없네?

겨우 2시간 꺼놓았을 뿐인데? 잉?

"뚜루루루루~~~"

과도한 애정을 느끼며 어리둥절하고 있을 때.

"수자야~ 너 왜 이렇게 연락이 안되는거야?"

엄마였어.

"엄마~ 나 제주도 수학여행온다고 했잖아.

비행기라서 그랬지. 근데 왜?"

"아니 수학여행 간 사람들 다 물에 빠졌다 그러는데

너는 폰 꺼져있지.. 연락이 안되서 너무 놀라서..

여기는 너때매 난리났지."

전화부대에 껴있는 남편 목록을 보니

비행기타는 걸 알고 있던 남편마저

울 엄마 채근에 꽤나 당황했나 싶었어.

하나님아버지를 찾으며

감사를 말하는 엄마를 보며 나는 그저 웃었지

"엄마! 내가 왜 죽어~~!"

죽음은 당연히 내 것이 아닌양 말이지.

그런데 가만..뭐라고?

수학여행 간 사람들이 바다에 빠져?

이건 또 무슨 말이지?

띠링!

수학여행 단톡방.

세월호 참사가 시작된 뉴스가 공유되기 시작했어.

꿈이지?

아니, 꿈이어야 했지.

수학여행 모든 팀은 호텔로 먼저 들어갔어.

짐을 풀기도 전에

2학년 전체가 로비에 모여

TV브라운관 화면만 하나같이 쫓아다니고

있었지.

다들 움직이지 못한 채.

실시간으로 마주 한 세월호 참사.

기울어진 세월호가 바다 속으로 하염없이 침잠하는 것을

여과없이 그대로

우린 함께 보고 있었어.

"와아아~~"

세월호 전원 구조!

실시간 소식에 다 같이 환호하다가.

오보라네?

조용히 부둥켜 안았고,

입을 틀어 막았고,

조용히 울었고,

크게도 울었어.

왜 아무도 구조하지 않는거냐며

소리를 질렀고,

어이없음에 넋이 나갔고,

돕지 못하는 무기력함을 자책했어.

그렇게 304명의 사랑을 잃고 말았지.

나만 가족 품으로 돌아왔고,

너는 가족 품에서 아주 멀어져 버렸어.

여기까지가 2014년, 나의 십육일의 이야기.


-----------------------------------------------

월간 십육일은

그 날의 이야기.

그 날을 기억하는 이야기.

그 날을 기억하고자 노력하는 이야기.

그 날을 기억해야 하는 이유로 조용히 안내하는 이야기.

그 날이 우리에게 남긴 것이 무엇인지 선명하게 보여주는 이야기.

망각을 거부하며

기억의 소임을 알리는 책.

기억의 노력들이 하나하나 손을 잡고

이어달리기하는 책.

이런 책이 나와 기쁩니다.

먼저 당신이 이 길을 걸어줘서 감사합니다.

이제 제가 이어달리기를 할 차례네요.

좋아하는 여러 작가님들의 언어에 기대 위로받으며

내가 세월호 참사와 관련해

지금 내가 해야 할 일에 대하여 고민합니다.

조용하지만 뜨거운 투지도 불태워 봅니다.

보이지 않는다고 없는게 아니듯이.

10번의 강산이 변했다고 해결된 것도 아니듯이.

여전히 안전치 않고

여전히 고통받고 있으니.

그러니 맞잡은 손에 힘을 줘가며 말이죠.

월간 십육일 덕분에

세월호 참사 10주기 추모 행사 기획을 완성했습니다.

그래!

기억하는 힘으로 함께 사는 것!

이것의 중요성을 알리자.

304명의 이름을 불러주자.

우리만의 기억의식을 행하자.

우리들의 마음콘서트를 열어보자.

오전 조회 시간.

우리 안에 304명의 이름을 되새기고.

오후 중식 시간.

바람에 실려 울려 퍼지는 현악기 소리에 맞춰

기억하고 추모하는 마음을 하늘 끝까지 올려 보내기.

세월호로 인해 생겨난

상처받은 수많은 치유자들이

홀로 외롭지 않도록.

보이지 않아도

어디선가 어디서든

행해지는 작은 의식들이

하나의 고리가 되어

하나의 연결이 되어

하나의 사랑이 되어

하나의 마음이 되어

커다란 기억이 되어

우리들 삶에 흔적이 되도록.

-----------------------------------------------

이렇게 기억의 흐름 속에 나를 초대하는 책을 만났습니다.


#월간십육일 #사계절 #은유 #천선란 #이슬아

#김겨울 #수자샘 #책서평 #추천책 #세월호참사

#세월호참사10주기 #기억의힘 #연대의힘

#기억 #책임 #약속 #연대



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo