폭풍 같은 허전함....(스포일러 있음)

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2007년 3월

이 책을 읽으며 든 전체적 느낌. ‘굳이 산에 비유한다면 이건 한라산이군.’ 한라산은 완만한 각도의 능선이 정상 부근까지 이어진다. 백록담이 있는 정상 아래는 마치 초원을 연상시킨다. 그러다가 정상 봉우리가 뽈록 솟아 있는 형태. 이 책의 플롯도 이와 흡사하다. 처음에는 단순하게 주인공 헨리 스펄링 로빈슨, 또는 ‘핼’이라 부르는 아이의 일상 생활이 전개된다. 그러다가 친구인 배리를 만나고 그들은 우정을 나누기 시작한다. 이 부분은 매우 지루하다. 저자는 나름 유머를 집어넣었지만 한국적 문화를 가진 학생들에게는 무리이다. 그러다가 어느 순간에, 정말 어느 순간이다!!, 핼은 배리에게 참을 수 없는 갈증(그것이 동성애이든 우정이든 어떻게 부르든지 상관없다.)을 느끼면서 이야기의 본 모습이 나타난다. 그러다가 왜 무덤에서 춤을 추었는지를 설명하는 4장은 폭풍처럼 우리들의 마음을 휩쓸고 지나간다. 

사람들이 청소년기에 죽음을 통해서 누군가를 잃어본 경험은 그리 많지 않다. 중고등학교 시절 친구나 부모님의 죽음을 겪어본 이가 열에 한 명이나 될까? 나는 없다. 막 생성되는 자아의 미친듯한 날뜀에 자신이 소중하게 여겼던 사람에 대한 그리움이 합쳐지면 어떻게 될까? 그 감정이 무엇인지 솔직히 상상할 수 없다. ‘큰 슬픔’이라든가 ‘미칠 것 같다’는 단어로 설명되는 그 이상일 것이 분명하다. 그 고립감과 상실감이 이 책에 잘 드러나 있다. 그것이 이 책의 최고 장점이다. “사전은 어휘의 광산이다. 들이파면 나온다. 하지만 아무것도 말해 주지 않는다.” 책의 이 어구는 핼이 느끼는 감정이 언어로 적절하게 표현될 수 없다는 것을 잘 제시해준다.

“배리 없이 보낸 첫날 내 기억에 가장 강렬하게 남은 이미지는 이 스냅 사진 같은 정물화이다. 벌거벗은 두 아이가 밝은 얼굴로 모래밭에 무릎을 꿇고 않은 장면. 그것은 당시의 부서진 감각을 모두 되살려 주는 기억의 보조 장치다. 두 아이 인생의 행복한 순간이 내 머릿속에 동결되어 그토록 서글픈 일을 기억시켜 준다는 건 기이한 일이다. 게다가 그 장면이 단순히 기억만 떠올려 주는 것은 아니다. 아이들을 바라보는 내 마음속의 고통도 구현하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 어째서 그런가? 이 세상의 모든 사소한 행복은 세상의 모든 슬픔을 내재하고 있다는 듯이.”

4월이 잔인한 것은 흐드러지게 핀 진달래와 철쭉 때문이라는 어느 선배의 말이 떠오른다.

핼이 느끼는 감정은 그가 배리와 했던 약속, 즉 자신이 먼저 죽으면 꼭 무덤위에서 춤을 춰달라는 그 하나의 약속에 사로잡히는 것에 잘 나타난다. 우선, 배리의 죽음을 확인하기 위해 우스꽝스런 모습으로 변장을 하고, 그 다음 무덤을 찾아 미친듯이 파헤치고, 마지막으로 그 위에서 춤을 추는 일련의 과정 속에서 핼은 자신의 느낌을 격정적이지만 담담하게 표현한다. 도대체 핼은 왜 이런 미친 짓을 하는가? 떠난 사람을 위해 무엇인가 하고 싶지만 허망하고 허망하게도 현실에서 이루어지는 것은 이런 것들이다. 미친 듯이 날뛰는 감정은 대로(大路)보다는 산길을 택하는 법이지.