20세기의 셔츠

20세기의 셔츠
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2013년 6월

읽으면서도 난해하다고 느꼈기에 서평을 쓰는 것도 힘들게 여겨진다.

초반부를 읽으면서도 도대체 무슨 이야기인지.. 생각했는데 중반부를 지나면서는 작가의 의도가 조금씩 느껴진다. 초반부만 읽어서는 답답함이 느껴지고 책을 덮어버리는 독자도 많을 거라는 생각이 든다. 딱히 어려운 문장도 없는데, 그것도 우화라는 형식을 취하고 있는데 왜 어렵게 느껴지는 걸까. 한챕터 한챕터 페이지를 넘기면서 계속해서 스스로에게 어려운 질문을 던져야 했기 때문일까. 나는 지구상에서 하나뿐인 분단국가에 살면서도 전쟁, 홀로코스트와 같은 문제에 대해 그리 심각하게 생각하지 않고 살아왔던 것 같다. 지금 우리가 동물에게 하듯이 누군가 우리를 한곳으로 몰아넣고 대량학살한다면? 우리는 인간이라는 존엄성을 즉시 박탈당하고 짐승처럼 가족도 친구도 몰라보고 그저 살아남기 위해 아등바등할지도 모르겠다. 그러다가 미쳐버릴지도 모른다.

누구나 옷장에 한 벌씩 갖고 있는 줄무늬 셔츠. 그것이 상징하는 바는 무엇일까. 다름 아니라 작품 속 희곡이 셔츠라는 나라의 허리쯤에서 벌어지는 당나귀 베아트리스와 원숭이 버질에 대한 이야기이다. 희곡 속 주인공인 베아트리스와 버질은 목적지도 없이 마냥 길을 걷고 있다. 그들은 굶주리고 지쳐 있다. 이 이름은 단테의신곡에서 길을 잃은 단테를 연옥과 지옥으로 안내하는 베르길리우스(버질)와 천국의 안내자인 베아트리체(베아트리스)에서 유래한 것이라고 한다. 작가는 죄에 빠진 단테가 올바른 길로 돌아가기 위해서 안내자가 필요했듯이, 홀로코스트라는 사건에 대해서도 안내자가 필요하다는 의미에서 이런 이름을 붙였다고 설명한다. 이런 사전 지식을 갖고 작품을 읽어내려간다면 좀 더 쉽게 작품의 함의를 알아낼 수 있을 것 같다. 책을 다 읽고 나서는 흐름이 끊기지 않도록 희곡으로 이루어진 부분만 다시 읽었다.

난해함 때문에 집중력이 흐트러진다는 점에서 작가의 의도가 성공했다고 볼 수 있을지는 모르겠다. 안네의 일기가 가진 것과 같은 감동을 즉시 이끌어내진 못하겠지만 다른 방식으로 시도한 홀로코스트 이야기란 점에서 나름 의미가 있다고 하겠다.

뒷부분의 구스타프를 위한 게임에 나오는 질문들을 대하면서 나는 그 어떤 질문에도 분명히 답할 수 없었다. 가족이 굶주림에 시달리고 있는데 아들을 죽음으로 몰아넣을 수도 있는 감자를 얻는 곳으로 보낼 수 있을까? 죽음을 앞두고 있는데 옆에는 생면부지의 외국인밖에 없다. 그가 알아들을 수 없는 외국어로 말한다. 당신은 어떻게 하겠는가? 당신의 딸이 죽었다. 딸의 머리를 밟고 올라서면 맑은공기를 마실 수 있다. 딸의 머리라도 밟고 올라서겠는가? 게임이라고 이름이 붙어있는 이 질문들은 그저 게임처럼 풀기에는 너무 무거운 질문들이다. 하지만 홀로코스트 하에서의 유대인들은 늘 이런 농담같은 질문에 직면해 있었을 것이다. 그들은 어떻게 답했을까?