헛된 기다림

헛된 기다림 ㅣ 민음사 모던 클래식 63
나딤 아슬람 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

정작 남북으로 갈라져 있는 나라에 살면서도 나는 평소 전쟁에 대해 깊이 생각해보지 않은 것 같다. 전쟁에 대해서는 어려서부터 많이 듣고 배웠으면서도 정작 내 일이라고는 생각하지 않은 것이다.

헛된 기다림은 전쟁이 일어나는 곳인 아프가니스탄을 배경으로 하고 있다. 이질적이면서도 언론 등을 통해 들어본 적은 있는 얘기. 하지만 소설속 이야기들은 언론 보도 되는 것들과는 차이가 있었다. 한쪽에서는 전쟁이 벌어지지만 그 안에서도 일상을 살아가는 사람들이 엄연히 존재하고 있었다.

수혈이 필요할 때를 위해서 포로를 죽이지 않고 데리고 다니는 것, 적군의 살껍질을 벗기는 이야기 등 전쟁에 대한 참혹한 장면이 나오지만 담담하게 아무렇지도 않게 서술되기에 그 즉시 참혹하다는 생각이 들진 않는다. 아무래도 영화나 소설 속 한장면 같고 실감이 나지 않는다고 할까... 그런데 이상하게도 다 읽고 나서 한참 후에 소설의 장면들이 연상되었다. 나와는 상관없는 일이야, 라고 하기엔 그 일은 우리가 살고 있는 지금 벌어지고있는 일이다. 세상에서 가장 많이 사람을 죽게 한 것이 종교로 인한 전쟁이라고 한다. 종교적 이유로 벌어지는 전쟁이란 것이 소설을 읽는 독자를 더 허탈하게 한다.

다 읽고 나면 먹먹해지는 이유는 이 책이 단순히 전쟁의 참혹함을 고발한 소설이 아니라 인간의 고귀한 삶과 생명에 대해 이야기하고 있는 책이기 때문이라고 생각한다. 사랑하는 사람의 부고가 전해지더라도 우리는 그를 영원히 기다리고 그리워할 것이다. 전쟁이 끝나도 전쟁을 통해 잃어버린 사람에 대한 기억은 계속해서 남아 있기에 전쟁은 완전히 끝날 수 없다.

빠르게 읽히는 책은 아니었다. 재미있다기보다 불편하기 때문일 것이다. 하지만 아프가니스탄의 이야기를 생생하게 접할 수 있었고 애써 잊으려 했던 그들의 삶에 대해 진지하게 생각하게 해주었다. 작가의 다른 소설들도 읽어보고 싶다.