우리는 뻔뻔하게 자신을 위해 살아야 한다.

나의 시간 속에서 살아가다 - 시시詩視한 삶을 위한 명저 산책
고석근 지음 / 미다스북스 / 2024년 2월

“우리는 뻔뻔하게 자신을 위해 살아야 한다.”

작가의 이 말이 얼마나 나에게 위안이 되는지 몰랐다. 자기 자신으로 살다 보니 미친년 같다는 소리를 들었다는 작가 제자분의 말처럼 남들이 말을 안해서 그렇지 나도 미친년이라는 소리를 들을 수 있겠다 싶다. 뻔뻔하게 나 자신을 위해 살아가려고 하고 있으니까. H와 내가 항상 하는 말이 있다. 우리는 예수가 아니라서 부활할 수 없으니까. 기회는 한 번뿐이니까. 나의 세계를 기필코 갖어야 한다고. 꼭 그래야 한다고.

이번 생은 틀렸다고?

다음 생은 없다.

지금이 아니면 안된다.

지금은 해야 할 일들을 하고, 누군가를 보살피고, 남들이 바람직하다고 하는 것들을 먼저 끝내고. 과연 그런 일들이 끝이 있을까?

언제 나에게로 돌아오고, 나를 살피고, 내 영혼을 만난다는 말인가.

나의 세계는 도대체 만들 수나 있는 것일까?

고석근 작가의 책은 항상 나에게 힘을 준다.

그는 내 마음을 알고, 나를 격려해준다.

가끔은 지친 내가 기운 낼 수 있게 해준다.

그와 멀리 떨어져 있어 만날 수는 없지만 우리는 항상 연결되어있다.

그때가 아니면 안되었던, 내 영혼을 만났던 순간을 그에게 바친다.

3월은 봄의 시작이다. 아직은 바람에 쌀쌀함이 묻어 있지만 입춘은 벌써 지났고 곧 개구리도 깨어나는 경칩이다. 추위를 못 견디는 나는 눈도 많이 내리고 추웠던 겨울이 빨리 지나 옷차림도 가벼워지고 따뜻해지는 봄을 기다리고 있다. 봄은 내가 가장 좋아하는 계절이다. 아무리 걸어도 신발에 흙 한 줌 묻지 않는 도시에 살지만, 어딘가 밭둑에서 피어날 냉이들을 나는 생각한다. 차가운 땅속에서 묵묵히 혼자 견뎌 낸 그 향기로운 냄새를 상상한다.

봄의 첫날 H와 나는 속초행 고속버스에 올랐다. 고속버스는 처음이라 설레기도 했고 운전을 안하니 마음도 편안했다. 연휴 첫날이라 차가 많이 밀렸고 간식을 먹거나 속닥거리다 살짝 잠이 들었다 깨기를 반복했다. 멀리서 바라보는 들판은 아직 봄의 기운이라곤 찾아볼 수 없었다. 나무들도 아직 변화가 없어 보였다. 홍천, 인제, 원통 쪽으로 가자 하얀 자작나무들이 훤하게 들여다보여 아름다웠지만, 자연의 미세한 변화를 도시 사람의 눈으로 알아내기란 역부족이었다. 하지만 그 생명들 안에선 열심히 무언가를 하고 있겠지 라고 상상하며 태백산맥을 넘었다.

하지만 그곳엔 떠나기 아쉬워하는 겨울이 나를 기다리고 있었다. 산맥을 넘자마자 목화솜 같은 흰 눈이 나무들 사이사이에 두툼하게 쌓여 있었다. 오히려 도시는 자동차와 빌딩들의 열기가 겨울을 억지로 억지로 밀어내고 있었지만, 이곳의 산들은 아직도 하얀 겨울을 포근히 감싸 안고 있었다. 나의 기대와는 달랐지만, 어찌나 고마운지. 즐기지 못하고 빨리 보내려고만 했던 겨울이 그곳에서 나를 기다리고 있었다.

H와 나의 단골 카페는 여전히 음악으로 가득 채워져 있었다. 창밖으로 보이는 설악산은 아직 눈을 품고 있지만, 카페 안으로 쏟아져 들어오는 햇살은 어쩔 수가 없었다. 햇빛에선 나른한 봄날의 포근함이 함께 했고, 음악은 말할 수 없이 감미로웠다.

겨울과 봄의 공존. 그 놀라운 자연 속에 내가 있다. 나 자신 또한 자연임을 그제야 불현듯 깨달으면서. 여행이란 이런 것이다. 비로소 나를 내 자신에게 돌려놓는다. 그림책 『잃어버린 영혼』속의 영혼과 멀어져 결국 잃어버리고 마는 ‘얀’이란 남자처럼. 영혼보다 먼저 바쁘게 달려가던 나를 불러세우고 나의 영혼과 가까이 다가갈 수 있는 시간을 갖는 것. 멈추어서서 나의 영혼을 기다리는 시간. 여행이 나에게 주는 놀라움이다.

나는 항상 나 자신과 함께 있는가?

나 자신을 마주 보고 깊이 들여다보는가? 아니면 나는 보지 않고 바깥에만 관심을 두고 있는가? 자기 자신과 만나는 사람은 삶을 절절히 사랑하는 사람이다. 자기 자신과 만날 줄 아는 사람은 진정 용기 있는 사람이다.

나는 차마 아쉬운 발길을 떼지 못하고 있는 겨울 속에서 뒤따라오던 내 영혼과 마주했다.

그들이 나에게 말하고 싶은 것들...

시시한 인문학적 단상들 - 생존을 넘어 삶을 향한 인문 에세이
고석근 지음 / 휴먼컬처아리랑 / 2022년 10월

우연한 기회에 서양미술사 강의를 듣게 되었다.  미술에 대해서 잘 알지는 못하지만 미술사를 통해 인간이 걸어 온 길을 또 하나 알 수 있게 되었다.  젊은 강사는 미술사에서 발견한 진리를 열정을 다해 강의했다.  자신이 발견한 보물들을 눈을 반짝이며 내게도 꺼내 보였다. 그 열정이 나를 감동시켰다.  그의 세계안에 모아 놓은 보물을 함께 보고 공감하면서 나의 세계도 창조해야 함을 생각하게 되었다.

저자의 글을 읽고 난 다음 날, 이런 경험을 하게 된 것은 우연일까? 온 우주가 <시시한 인문학적 단상들>속 저자의 글을 통해, 미술사 강의를 통해 나에게 말하려는 것일까?
"너 자신을 창조해가라. 이들을 통해 삶의 방향을 찾아라." 말해주고 싶었던 것은 아닐까?

즐거운 흥분과 떨림에 버스를 타지 못하고 대학로까지 걸었다. 그 곳에는 또 하나, 자신의 세계를 가진 열정적인 인간이 나를 기다리고 있었다. 그는 소리 높여 노래를 부르고 있었다.
'내 삶이 끝나는 날까지, 이 세상 어느 곳에서도' 잊지 말라고.
우리 모두 각자의 세계를 창조하는 삶을 살아 가자고......

P19."인간은 다른 사람과의 관계를 통해 스스로를 창조해가야 한다. 인간은 홀로 어떤 무엇이 되지 않는다.  인간은 타고나기를 '더불어 사는 존재'이기 때문이다. 인간은 오랫동안 사회를 이뤄 살아왔기에 인류의 집단적 지혜가 개인의 깊은 무의식에 쌓여 있다. 하지만 인간이 남과 더불어 살아가지 않으면 이 집단적 지혜가 깨어나지 않는다.  인간은 다른 사람과 만나며 자신의 삶의 방향을 찾아간다."

내 안에 몰아치는 파도를 타라

시시詩視한 인생 - 일상에서 길어 올린 삶의 지혜 70가지
고석근 지음 / 아이퍼블 / 2022년 7월

P.137 "우리 안의 충동은 잘 가꾸면 우리를 아름다운 인간이 되게 한다.  하지만 가꾸지 못하고 억제만 하면 그것은 짓눌린 용수철처럼 튀어오르려고만 한다....우리의 마음이 마구 파도치게 놔두어야 한다.  차츰 파도를 타는 법을 알게 될 것이다. 파도를 타고 가고 싶은 곳으로 가게 될 것이다."

인간은 한없이 나약하고 불완전한 존재다. 고귀하고 멋진 것만 자리잡고 있으면 좋겠지만 이성으로 누르지 못하는 충동이 솟구치며 화가 치밀어 오르고 분노에 활활 타오른다.

충동, 분노, 화는 그다지 긍정적으로 여겨지는 단어가 아니다. 충동은 참아내고, 화를 다스리고, 분노는 가라앉히도록 우리는 사회화 되었다.

저자는 인간에게 끓어오르는 충동,분노, 화를 파도치도록 하라고 말한다. 그래야 진정한 인간일 수 있다고. 마음이 파도치는 것을 억지로 잠재우지 말고  파도 타는 법을 배워가라고.

인간이 진정으로 원하는 것은 무엇인지, 내면 깊은 곳의 또 다른 '나'가 바라는 것은 무엇인지 통찰해보는 저자의 글에서 인간을 향한 진한 애정의 마음이 느껴진다.

나만의 별자리 찾기

시시한 고전 읽기 - 고전 67편과 명시 67편의 만남
고석근 지음 / 명지출판사 / 2022년 5월

p.141

사람이 이렇게 외로운 시대가 있었을까?

하지만 우리는 울어서는 안된다.

울면 눈물이 앞을 가려 길을 잃어 버린다...

'외로움'을 벼텨야 한다.

'고독한 인간'으로 살아가야 한다.

외로운 나와 대화를 나누며 견뎌야한다.



저자의 말대로 우리는 외로운 시대를 살아가고 있다.

가족이, 친구가 있어도 진심으로 외롭지 않은 사람이 있을까?

길을 걷는 사람들의 표정을 흘깃 본다.

누군가와 웃으며 걸어가는 사람, 어두운 얼굴을 한 사람, 무표정한 얼굴들...

그들은 얼마만큼의 외로움을 가지고 있을까?

다행히 조금은 마음을 나눌 수 있는 친구가 있다 하더라도 내 안의 깊은 외로움은 어떻게 달랠 수 있을까?

그럴때 누군가는 음악을 듣고, 누군가는 걷고, 누군가는 술을 선택할 지도 모르지만 나는 책을 손에 들게 된다.

그러다가 어느 멋진 순간에는 저자와 내가 마치 대화를 나누고 있는 기분이 들 때가 있다.

어느 누구에게도 공감 받지 못했던 부분을 그 안에서 발견하기도 한다.



이 책을 처음 펼쳐보고 목차를 살펴보는 순간, 촘촘히 박힌 책들과 저자, 시들을 보고 적잖이 놀랐다.

나의 외로움을 함께 나눠줄 지도 모르는 책들과 시들이 이렇게 많다니...

저자는 책 한권에 이렇게 다 내주어도 아깝지 않은걸까?

나는 내가 정말 좋아하고 아끼는 책들의 목록을 누구와 쉽게 공유하지 않는 이기심 많은 사람이다.



'고전 67편과 명시 67편의 만남' 이란 부제를 가지고 있는 이 책은 외롭고 어두운 밤하늘에 흩뿌려진 134개의 별들이다.

맘에 드는 별들을 골라 선을 잇는다면 자신만의 별자리가 될 것이다.

외롭더라도 길을 잃어버리지 않도록 걸어가야 할 방향을 알려주는 소중한 길잡이 말이다.