제가 알아서 할게요 - 박은지

제가 알아서 할게요
박은지 지음 / 상상출판 / 2018년 5월

그러니까 세상을 잘 몰라도 된다. 불가능해 보이는 꿈을 꾸어도 된다. 내 행복을 스스로 결정해도 된다. 세상이 뜻대로 되지 않더라도 뭐 어떤가. 세상은 세상대로 굴러가라고 놔두고, 나는 오늘도 하고 싶은 것을 할 뿐이다.

주변과 비교해서 일부러 불안해할 필요는 없다. 내가 서낵한 길이기에 힘들다고 가볍게 투정할 수는 없지만, 마찬가지로 내가 원해서 하는 것이니 일의 강도가 높을 때도 스트레스는 낮다. 그거면 됐지. 당장 내일이 어떻게 될지는 모르지만 내가 오늘을 '버티지'않고 '살아낼'수 있으니 그거면 좋은 일이다.

결혼하지 않겠다고 선택했다면 그것대로 좋지만, 결혼을 선택했다면 당연히 가족으로서 함께 행복해져야 한다. 시간이 지나면 사랑은 당연히 시들해진다고 체념하며 행복을 손바닥 위의 모래처럼 흘려보내지 말자. 당신이 행복하지 않다면 오히려 행복하지 않은 이유에 의문을 품었으면 좋겠다. 함께한 지 오래됐으니까, 결혼했으니까, 엄마가 됐으니까 행복해지기를 포기하지 않아도 된다.

내 민낯이 누군가에게 '민폐'라는 발상을 스스로 한다는 것은 너무 불쾌하지 않은가. 내 얼굴은 다른 사람에게 보여주거나 인정 받기 위한 것이 절대 아니다. 여자는 예뻐야 하고, 꾸미는 걸 게을리 하지 않아야 옳다는 생각을 맞닥뜨릴 때마다 그들에게, 또 자신에게 묻고 싶다. 내가 누구를 위해서 의무적으로 예뻐져야 하는지를.

부부 중 한 사람이 전업주부가 된다는 건 시집(장가)을 잘 간 것이 아니라 단지 배우자와 가정을 유지하는 데 필요한 일 중 한 사람에게 '집안일' 영역을 조금 더 분담한다는 뜻이다. 부부가 함께 돈을 버는 상황이라면 당연히 집안일도 부부가 공평하게 해나가야 하는 몫이다. 그러니까 적어도 요리와 청소를 잘한다고 시집 갈 준비가 되었다는 칭찬은 듣고 싶지 않다. 결혼과 가사가 모두의 최종 목적지는 아니기 때문이다.

지금은 비슷한 이야기가 나오면 그냥 못한다고, 해본 적 없다고, 남편이랑 같이 하면 된다고 말한다. 지금껏 살아오면서 공부하느라, 일하느라 바빴으니 집안일은 좀 못해도 되지 않는가. 새로운 가정을 꾸렸으니 이제부터 나와 똑같이 집안일에 서툰 남편과 같이 차근차근 해나가면 될 일이다. 물론 남편은 내게 귀한 사람이지만, 그가 부모님으로부터 애지중지 소중하게 자랐기 때문은 아니다.

그날 하루만 고생하면 되는 거니까 싹싹하게 나서서 설거지도 하고, 과일도 깎았으면 좋았을지도 모른다. 하지만 그렇다면 난 앞으로 명절마다 남편 조상에게 차례를 지내기 위해 노동력을 제공하고, 동시에 '시집을 와서'그의 집안에 덧붙여진 기분을 감내해야 하는 걸까? 결과적으로 남편 입장에서는 결혼을 통해 일손을 늘린 셈인데, 그럼 우리 엄마의 명절은 어떻게 되는 걸까?

                

 남편의 현명한 대답을 보고 많은 남자들이 가부장제 아래 며느리에게 가해진 불합리한 것들에 맞섰으면 좋겠다. 며느리는 이래야 한다는 공식만 없어져도 시어머니와 며느리 사이가 좀 더 좋아지지 않을까.

                

 나와 비슷한 나이대라 그런가 생각하는 것도 그렇고 참 공감되고 비슷한 면이 많다고 느꼈다. 주변 의식을 안하고 산지는 얼마 되지 않았다. 다른 사람들이 생각하는 걸 의식하다보니 옷도 없다 느껴지고 얼굴도 엉망 같다고 느껴지고 그런 생각들이 내 마음을 괴롭혔다. 최소한의 인간으로서 예의만 지킨다면 무엇이 문제일까. 내가 보이는 면인 외모나 몸매보다 나의 몸의 기능적인 면에 집중한다면 감사만 가득할 것이다.

 결혼에 대한 이야기에서 아마 대신 사이다를 먹은 듯한 기분을 느끼는 사람들이 많을 것 같다. 이 부부가 몇년 차 인지는 모르겠지만 참 현명하게 대처한다는 생각이 든다. 물론 시어머니 입장에서는 아닐 수 있다. 그저  고분고분하게 말 잘듣는 며느리를 보통 좋아할 테니까. 결혼할 때 이 남자와 평생을 함께 하겠다는 각오로 결혼을 하는데 고부갈등때문에 사랑하는 부부 사이가 갈라져서야 되겠는가. 누군지도 모르는 조상 섬기는 것 때문에 이혼해서 되겠는가. 아닌 건 아니라고 말 하고 살자. 1-2년 보는 사이도 아니고 최소 30년은 함께 해야 할 내가 사랑하는 남자의 부모니까. “제가 알아서 할게요”, 하루에도 몇번씩 목구멍 끝까지 올라왔다 삼키는 말. 조금 싸가지 없어도 괜찮다. 아닌 거엔 한번 뱉어보자.

행운에 빠진 고동구 - 신채연 글 / 이윤희 그림

행운에 빠진 고동구 ㅣ 샘터어린이문고 52
신채연 지음, 이윤희 그림 / 샘터사 / 2018년 4월

동구와 동이는 쌍둥이다. 채린이가 동이에게 행운의 색깔이 핑크라고 말해준다. 동구도 쌍둥이니 행운의 색깔도 같을 테다. 온동 핑크로 치장한 동이에겐 왠지 모르게 계속 운이 좋은 것 같고 피해야 할 색이라는 초록으로 온몸을 휘감은 동구는 운이 없는 것 같다. 동구를 매번 놀리는 오대영이 축구 내기를 제안하고 동구는 좋아하는 채린이 앞에서 멋지게 이길 생각으로 행복하다. 행운의 여신이 자신의 손을 들어주지 않을까 봐 핑크를 사수하기 위해 노력하는 동구! 핑크가 없어 마지막 승부차기에 불안했으나 그동안의 연습과 자신감으로 성공, 결국 이긴다.

 얼마나 많은 사람들이 '행운'에 집착할까? 행운의 편지, 행운의 네잎클로버, 행운의 색깔, 행운의 숫자 등등..  노력도 하지 않고 정말 '운빨'에 기대려는 어른들이 참 많은 것 같다. 자신의 노력이 좀 부족한 걸 스스로 알고 있을 때 흔히 '행운'을 기대하게 되니까. '행운에 빠진 고동구'를 읽으며 행운에 빠지면 잘 된 일은 행운 덕에, 잘 되지 않는 일은 행운을 얻기 위한 노력(핑크색 물건을 지니는 것)을 하지 않는 것으로 온 정신이 집중하는 걸 보았다. '노력하는 사람에게 운이 따른다'처럼 행운은 노력과 함께 따라오는 친구다. 어떤 노력도 하지 않고 행운만을 바라며 사는 건 '도둑놈'이 아닐까?

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

킁킁 가게 / 샘터동화상 당선작 - 김윤화 글 혜경 그림

킁킁 가게 - 제39회 샘터 동화상 당선작
김윤화 지음, 혜경 그림 / 샘터사 / 2018년 4월

 제 39회 샘터동화작 당선작인 킁킁 가게를 5살 아이와 함께 읽었다. 글밥은 엄청 많진 않은데 집중력이 부족한 아이는 중간에 탈선을 할 정도. 킁킁 가게는 가게 이름에서 알 수 있듯이 냄새를 맡을 수 있는 가게다. 500원 동전을 내면 자신이 맡고 싶은 냄새를 맡을 수 있다. 기찬이는 아빠의 폭력으로 떠나버린 엄마 냄새를 맡기 위해 킁킁 가게에 간다. 사장님의 '만들기 위해 노력하고 있다.'는 실망스런 이야기를 듣고 아기 냄새만 맡고 오는 기찬이. 어느 날 아기 냄새를 맡으며 울고 있는 한 여성을 마주친다. "아줌마 아기가 떠나버렸어요?"라고 묻는 천진난만한 아이 기찬이. 그 물음에 여성은 아기처럼 엉엉 울어버린다. 엄마 냄새를 그리워하는 기찬이와 아기 냄새를 그리워하는 여성. 그 둘은 둘도 없는 친구가 된다.

 남편의 폭력으로 인해 자기 자신을 두고 떠날 수밖에 없었던 엄마. 엄마가 아빠 곁에서 떠나는 것을 응원하지만 자신을 데려다주길 바랬던 아이. 아이는 참 작고 약한 존재다. 아무리 돌봐주는 어른이 개차반에다가 밉고 싫어도 어른의 도움 없이는 자라날 수 없기 때문이다. 엄마가 보고 싶은 그리움이 커서 냄새라도 맡고 싶을 기찬이. 아이에 대한 그리움이 커서 냄새라도 맡고 싶었던 여성. 그 둘은 서로 필요한 냄새가 되어 좋은 자리에서 좋은 기억만을 기억할 것이다.

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

[100자평] 매일, 단어를 만들고 있습니다

매일, 단어를 만들고 있습니다
코리 스탬퍼 지음, 박다솜 옮김 / 윌북 / 2018년 5월

사전의 단어들이 어떤 건 실리고 어떤 건 안실리고 그 기준이 궁금했어요~ 기대됩니다

당신은 우는 것 같다

당신은 우는 것 같다 ㅣ 시요일
신용목.안희연 지음 / 창비 / 2018년 4월

 구태여 가로등을 붙들고 고백하지 않더라도, 세상의 모든 아버지들은 알고 있을 것이다. 바빌론이 베를린으로 옮겨 가듯, 고대의 달빛이 현대의 할로겐 아래 부려지득, 자신이 놓쳐버린 사랑을 자식이 또 놓치고, 자신이 앓았던 순간을 자식이 또 앓고 있다는 것을 말이다. 밥이라도 처먹고 누워 있으라고 다그치는 것으로 자신의 시간과 자식의 시간을 함께 달래며, 모든 아버지는 순간순간 자식으로 다시 태어나는지도 모른다.(43p)

 아버지들 - 정호승

 아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하 셋방이다

 너희들은 햇볕이 잘 드는 전세집을 얻어 떠나라

 아버지는 아침 출근길 보도 위에 누가 버린 낡은 신발 한 짝이다

 너희들은 새 구두를 사 신고 언제든지 길을 떠나라

 아버지는 페인트칠할 때 쓰던 낡고 때묻은 목장갑이다

 몇 번 빨다가 잃어버리면 아예 찾을 생각을 하지 말아라

 아버지는 포장마차 우동 그릇 옆에 놓인 빈 소주병이다

 너희들은 빈 소주병처럼 술집을 나와 쓰러지는 일은 없도록 하라

 아버지는 다시 겨울이 와서 꺼내 입은 외투 속에

 언제 넣어두었는지 모르는 동전 몇 닢이다

 너희들은 그 동전마저도 가져가 컵라면이라도 사먹어라

 아버지는 벽에 걸려 있다가 그대로 바닥으로 떨어진 고장난 벽시계다

 너희들은 인생의 시계를 더이상 고장내지 말아라

 아버지는 동시상영하는 삼류극장의 낡은 의자다

 젊은 애인들이 나누어 씹다가 그 의자에 붙여놓은 추잉껌이다

 너희들은 서로가 서로에게 깨끗한 의자가 되어주어라

 아버지는 도시 인근 야산의 고사목이다

 봄이 오지 않으면 나를 베어 화톳불을 지펴서 몸을 녹여라

 아버지는 길바닥에 버려진

 붉은 단바이 터져나온 붕어빵의 눈물이다

 너희들은 눈물의 고마움에 대하여 고마워할 줄 알아라

 아버지는 지하철에 떠도는 먼지다

 이 열차의 종착역이다

 너희들은 너희들의 짐을 챙겨 너희들의 집으로 가라

 아버지는 이제 약속을 할 수 없는 약속이다(82-83p)

 어쩌면 부모가 되지 않겠다는 나의 다짐은 내가 여전히 아버지를 감당하고 있다는 것을 고백하는 일인지도 모른다. 나는 여전히 아버지가 지긋지긋하고 미우며 원망스럽다. 그렇게 그립다.(97p)

------------------------------------------------------------------------------------------

 아버지에 관한, 혹은 아버지를 연상할 수 있는 시를 엮고, 안희연 작가가 아버지를 생각하여 쓴 글 들의 합이다. 안희연 작가의 아버지는 작가가 9세때 갑자기 돌아가셨다. 슬픔을 모를 나이인 때, 아버지는 멀리 일하러 갔다고 말해야 할 때, 아이는 문자 그대로를 받아들여야 한다. 이 후 아버지의 부재가 죽음으로 인함을 알았을 때 그때 받아들여야 할 슬픔의 무게는 오롯이 혼자 견뎌야 한다. 아버지가 돌아가신지 20년이 지났지만 여전히 그리워하고, 함께 했던 짧은 생에서의 추억을 찾고 찾아 곱씹고 곱씹어 아버지를 생각해낸다. 꿈에서 아버지가 안나오면 아버지 생각을 덜 해서 그런걸까, 하며 죄책감도 가져본다. 부모가 죽는다는 건, 아마 누구도 상상하기 싫을 것이다. 어릴 땐 가부장적이고 다혈질인 아버지가 그렇게 싫었다. 아버지가 매번 기숙사까지 짐을 옮겨주고 매번 학교까지 태워주고 매번 언제든 데리러 오라고 할 때마다 데리러 오고 먹고 싶은 것 있을 때 아무 말 없이 시켜주던, 그런 모습은 기억조차 하지 않고 화를 내던 것, 엄마 고생시킨 것만 생각해서 많이 원망했었다. 결혼을 하고 아이를 낳고도 여자의, 엄마의 삶을 이해하지 못했던 아빠와 많이 부딪혔다. 그러던 어느 날, 둘째 임신 7개월때 남동생의 전화. "누나, 엄마가 말하지 말랬는데 그래도 알고는 있어야 될 거 같애서 말한다. 놀래지 말고 들어래이, 아빠 뇌출혈로 쓰러져서 지금 수술방 들어갔다." 갑자기 눈물이 쏟아지며 손이 벌벌 떨렸다. 당장 아빠를 보러 달려갔다. 4시간 예정되어있던 수술은 6시간이 지나도 끝나지 않았다. 하염없이 기도하며 기다렸다. '제발 아빠를 살려주세요. 아직 효도도 못했는데, 아빠랑 이야기도 많이 못했는데, 아빠를 미워하기도 했지만 이건 아닌 것 같아요. 제발, 제발 살려주세요.' 대답없는 기도만 했다. 혼수로 병원에 온 아빠는 수술 후에도 혼수상태였다. 기적으로 지금은 다시 회사생활까지 하신다. 부모가 살아있을 때 잘해 같은 소리를 들을 때마다 꼰대 같은 소리로 치부했었다. 하지만 건강하던, 정말 염라대왕이 와도 끄떡없을 것 같던 사람이 갑자기 쓰러지고, 도움 받을 수 있는 의학의 최대한을 도움 받으며 목숨만 연명하는 상황을 보고 나니 왜, 살아계실때, 그리고 건강하실 때 할 수 있는 효도를 해야하는지, 물질적인 것이 여의치 않는다면 정신적인거라도, 알 수 있었다. 아마 아버지가 돌아가신 상태라면 이 책을 읽으며 많이 울었을 것 같다. 책을 읽는 중간 중간 아버지 생각이 많이 났고, 늘 내 입장에서만 생각했지 아버지의 인생은 돌아보려 하지 않았던 것 같다. 오늘따라 아버지의 양 어깨의 무게가 얼마나 무거웠을지, 이젠 늙어버린 작은 어깨를 지탱하기도 얼마나 힘겨울지, 아버지의 낡고 마른 얼굴이 생각난다.