우리가 보낸 가장 긴 밤

우리가 보낸 가장 긴 밤
이석원 지음 / 달 / 2018년 11월

작가의 내면을 들여다보면 마치 한 선 상에서 만나 걷는 기분이 든다. 이석원 작가의 <보통의 존재>를 두 권이나 사놨다가 읽지 못했다. 그러다 먼저 만나게 된 신간 <우리가 보낸 가장 긴 밤>. 작가는 사십 대 중반의 나이로 30대 초반에 잃은 친구와 어머니에 대한 이야기를 많이 담았다.

가장 친한 친구가 딱 한 명인데 그 친구를 잃었다. 시간이 지난다고 잊힐까. 그는 친구를 잃고 나서 10년이 넘게 흘렸지만 잊지 못하고 있다. 30대 초반의 나이에 멈춰버린 친구와 시간에 비례하게 정직하게 늙어가는 자신.

가난해서 집을 이끌었어야 했기에 글을 썼다. 글을 써서 집 평수를 조금씩 늘려 이사했고 나이 든 어머니에게 생활비도 줄 수 있게 되었다. 밥벌이로서의 글쓰기란 어떤 것일까. 우리가 직장에 다니면서 스트레스 받고 버티기 힘들 때도 있는 것처럼 비슷하겠지란 생각을 해본다.

우리는 거짓말인 걸 알면서도 달콤하니 일단 입에 넣고 본다. 제 나이가 ㅇㅇ인데 가능성 있을까요?란 질문들에는 대부분 '할 수 있다'는 긍정적인 대답을 듣는다. 물론 질문하는 사람도 그런 희망적인 댓글을 바래서겠다. 나도 내가 뭐든 할 수 있는 나이라고 생각할 때도 있었고, 30대가 보기에 20대는, 40대가 보기에 30대는, 50대가 보기에 40대는 뭐든 다 할 수 있는 나이처럼 보이기도 할테다. 하지만 이젠 그렇지 않단 걸 안다. 세상은 공평하지 않고, 나의 능력 또한 내가 살아온 인생만큼만 가지고 있기때문에.

어머니의 노동은 그림자노동이다. 어머니는 누군가의 성공과 미래를 위해 자신을 희생한다. 어머니의 그림자 노동의 뒷바라지가 있었기에 아버지는 직장에서 정년까지 다닐 수 있었고, 아이들은 자신이 하고 싶은 일들을 계획하고 실행할 수 있다. 어머니가 가족을 위해 삼시세끼를 차리고, 빨래를 하고, 널고, 개고, 집안 청소를 하고, 대소사를 챙기는 일은 당연하고, 힘들지 않고, 가끔은 즐기는 것처럼 보일 때도 있었다. 내가 엄마가 되어 그 많은 일들을 처리하고 보니 그냥 어쩔 수 없이 하는거다. 엄마도 이제 좀 쉬고 싶다는 말에 '아, 엄마도 어쩔 수 없이 그 많은 일들을 견뎌내고 있었구나.'라는 생각을 했다. 왜 지나고 나서야 아는지. 왜 엄마가 되어보고 나서야 엄마의 고된 노동과 지쳐버린 어깨가 보이는 것일까.

이석원 작가는 사십대 중반이다. 사십대 중반을 지나며 삶의 단편들을 붙잡는 그의 글들은 꽤 오랜 기간 활자에 눈을 못 떼게 한다. 내가 지금 삶의 무게에 짓눌려 젊음인지도 자유로움인지도 모르고 지나가고 있는 것은 아닐까. 내 인생의 긴 선에서 나는 지금 어디쯤 와있을까. 진지함과 고민이 묻어나는 솔직한 산문집이었다.

안녕 다정한 사람

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

내게 갑자기 여행을 떠나라고 한다면 어느 나라로 떠나게 될까? 10명의 사람들은 어디를 왜 떠났을까?

은희경작가는 와인이라는 애인을 만나러 호주로 떠났다. 한쪽은 포도밭 다른 쪽 언덕은 목장처럼 호주 와인에는 야생이 스며들어 있다. 동물을 가까이하며 자연과 벗 삼아 살아가며 와인을 즐겨 마시는 호주의 풍경을 보고 있으니 여유로움이 묻어난다. 나도 와인을 만나러 호주로 떠날 날이 올까.

참 느린 나라 태국. 더운 나라의 사람들은 참으로 느리다는데 왜 한국은 매우 더운 여름이 있는데도 다들 빨리빨리 움직일까. 여유가 없어진 한국에서 살다 여유가 넘치는 나라의 여행기를 읽다보면 각자 살아가는 삶의 속도가 있다지만 좀 더 여유롭게 살아가는 건 어떨까 생각해본다.

이병률에게 여행은 바람, '지금'이라는 애인을 두고 슬쩍 바람피우기. 라고 소개했다. 지금, 현재를 잠시 두고 떠났다 돌아오는 것. 슬쩍 바람폈다, 안그런 척 다시 일상으로 돌아온다. 핀란드로 떠난 이병률의 여행기를 읽어본다. 핀란드가 여행가기는 좋고 살기에는 너무 추워 별로라고 하는데 추운 기온에 아량곳하지 않다는 듯이 따뜻한 사람들. 아니 너무 춥기 때문에 사람들이 더 따뜻해진 걸까.

여행은 공유할 수 있는 추억을 만드는 것이다. 여행 다녀온 장소에 먼 훗날 다시 가게 되면 그 예전 과거의 여행이 떠오른다. 그 시절에 함께 갔던 장소, 함께 먹었던 음식, 함께 걸었던 그 거리의 공기와 온도, 그것들은 모두 추억이 된다. 아이를 낳고 가족들과 여행을 많이 가고 싶은 이유도 끈끈한 우리만의 추억을 만들고 싶어서는 아닐까. 즐겁기도 하고, 힘이 들기도 하지만 이런저런 많은 추억들을 담아 우리만의 보물상자에 담아놓는거다.

향수 인기가 사그라들지 않는 것도 마치 좋은 향기를 맡으면 내가 다른 사람이 된 것 같고 새로운 세상에 온 것 같아서는 아닐까. 책을 좋아하는 사람을 위해 북펴퓸이 만들어지고, 숲에 가기 힘든 사람을 위해 피톤치드 향을 파는걸 보면 냄새의 마법이란. 향기란 추억 속으로 데려가기도 한다. 옛날 어느 추억 속으로 갑자기 빠져드는 마법은 바람을 타고 온 향기로부터 시작된다.

세렌디피티. 그것은 혼자 하는 여행이 주는 가장 짜릿한 선물이다. 아무리 계획을 잘 세워도 여행 중에는 예상치 못한 일이 벌어지기 마련인데, 그것이 좋은 일일 경우에는 그 순간이 여행의 절정으로 기억되곤 하는 것이다.p286

혼자 하는 여행이 좋다. 언제 어떤 이벤트가 생길지 누굴 만날지 전혀 예상할 수 없는 짜릿하고 긴장되는 여행.

작가, 뮤지션, 영화감독, 셰프 등 다양한 직업을 가진 사람들의 다양한 나라로의 여행, 그만큼 다양한 여행기를 읽었다. 여행이란 뭘까 생각해볼 수 있는 기회였고 그리워할 수 있는 장소를 하나 만들고 싶단 생각을 했다. 아이들과 여행을 떠나고 싶다.

나는 매주 시체를 보러 간다

나는 매주 시체를 보러 간다 - 서울대학교 최고의 ‘죽음’ 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 1
유성호 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

법의학자 유성호가 서울대에서 죽음에 관한 교양 강의를 엮어 낸 책이다. 개인적으로 법의학에도 관심이 많고 예전부터 <사건 25시>, <그것이 알고싶다>만 찾아 시청했었다. 실제로 국과수엔 의사만 취직할 수 있나 궁금해서 간호사가 취직할 수 있는 방법도 알아봤었다.(현실적인 문제로 포기했지만)

검시와 검안, 부검과 해부의 차이를 알게 되었다. 검시 안에 검안과 부검이 있고 검안은 시체를 훼손하지 않고 의학적으로 검사하는 일이다. 부검은 시체를 해부해 검사로 사인 등을 알아내려는 것이다. 해부는 시체를 절개해 관찰하고 장기나 조직을 적출하거나 채취하는 행위 자체를 의미한다고 한다. 기본적인 용어를 익힌 다음에 책을 읽어 훨씬 이해하기 좋았다.

우리 모두 죽음을 비켜갈 순 없습니다. 그게 바로 우리가 죽음을 마주보아야 하는 이유죠.

죽은 사람은 말이 없다. 말은 없지만 증거를 남긴다. 죽음을 크게 병사와 외인사로 나눌 수 있지만 단순하지가 않다. 다양한 사람이 살아가는 만큼 다양한 죽음이 있으며 간단히 죽음의 이유를 나눌 수 없는 경우들도 있다. 예전에는 자연스러운 죽음이 가능했으나 이젠 부자연스럽게 죽음을 연장하는 경우가 훨씬 많다.

<그것이 알고싶다>를 자주 봐서 법의학자가 익숙한데 사실 한국에 법의학자는 정확히 40명밖에 없다고 한다. 모임이 있을 때 한 차로 이동하지도 않는다고 한다. 혹시나 사고 나면 한국에 법의학자가 전멸해버릴 수도 있기 때문이라고. 돈이 되지 않아서 일까 아니면 매주 시체를 봐야 하고 강력 사건을 다루다보니 힘들어서 일까. 대한민국 1호 법의학자 문국진 고려대 명예교수는 혼자서 일본과 미국을 오가며 공부했다고 하니 참 대단하다.

법의학으로 인해 억울한 죽음, 밝히지 못했던 미상 죽음을 밝힐 수 있으니 죽은 영혼들의 억울함을 조금이라도 덜 수 있지 않을까 생각한다.

1부는 죽어야 만날 수 있는 남자라는 큰 제목으로 여러 사건들과 법의학에 관해 적혀 있고 2부는 우리는 왜 죽는가는 타이틀로 자살과 존엄사같이 핫한 문제들을 다룬다. 3부는 죽음을 공부해야 하는 이유로 유난히 한국에서 죽음에 관해 말하는 걸 금기시하고 꺼려하는데 누구나 다 맞이하는 죽음을 어떻게 받아들이고 준비할 것인지 생각할 수 있게 해준다.

낙태 허용의 시기를 몇 주로 정할 것인지(언제부터 생명으로 보는지), 존엄사를 허용할 것인지에 관한 내용은 꽤 무거워서 많은 생각할 거리를 던져 주었다. 태아를 임신하고 있는 여성이 주체가 되어야 한다는 게 내 생각이며, 미리 연명의료계획서를 작성해놓아 자신이 치료를 연명할 것인지 끝낼 것인지 정해놓는 것에 동의한다. 2045년에는 죽지 않을 수도 있다는데 삶의 마지막, 죽음이 있어야 유한한 삶을 온전하게 살아갈 수 있을거라 생각한다.

엄마와 함께한 세 번의 여행

엄마와 함께한 세 번의 여행 - 엄마를 보내고, 기억하며 ㅣ 삶과 이야기 1
이상원 지음 / 갈매나무 / 2019년 11월

50세 딸과 80세 엄마가 한 달 동안 남미를 돌아다닌 첫 번째 여행, 여행에 돌아오고 나서 췌장암 말기 진단을 받고 마지막 7개월을 함께한 두 번째 여행, 엄마가 남긴 일기를 읽으며 엄마의 삶과 만나는 세 번째 여행을 딸이 글로 남겼다.

50대 여성 두 명과 80대 여성 한 명이 남미 여행을 떠났다. 꽤 무리가 되는 일정일텐데도 불구하고 성공적으로 여행을 마쳤다. 엄마가 소변을 잘 못 눈다고 했을 때도 딱히 심각하게 생각하지 못했다. 기력이 떨어져도 나이가 있어서 그러겠거니 했다. 여행에 다녀오고 다음날, 췌장암 진단을 받았다. 중년 노년이 함께한 잔잔하고 느린 여행 기록을 읽으며 나중에 나이 든 부모님을 모시고 가고 싶다는 생각을 했다. 하지만 역시 이 책에서 많은 감정이입을 받은 건 췌장암 말기 진단을 받고 함께한 7개월의 시간이었다.

엄마를 보낼 수 있는 때가 있을까, 엄마 없이 살 수 있을 때가 있을까. 상상조차 하지 못하는 세상이다. 세 남매지만 마치 자신만 엄마가 죽음을 앞두고 있다는 걸 슬퍼하는 것 같다. 자신의 일상을 거의 포기하면서 엄마와의 시간에 매달리지만 남동생과 언니는 사람에게 맡기라고 하고 병원에 가기 싫다는 엄마의 말을 존중하지 않고 보내라고 아우성이다.

자기 몸에 대한 결정권은 자기에게 있지만 암 진단을 받은 순간 결정권은 배우자 혹은 자식들에게 위임된다. 책을 읽으며 생각해본다. 정신이 온전할 때 자기 몸에 대한 결정권을 미리 정해놓는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 정신이 온전함에도 불구하고 아파서 그렇다는 이유로 환자 본인의 의사와 반하는 결정을 하는 게 슬프게 느껴진다.

엄마가 외할머니가 54세에 돌아가셨다고 했을 때 아무 생각이 없었다. 처음에 그 얘기를 들었을 땐 우리 엄마가 54살이 되는 날이 멀게만 느껴져서. 어느 순간 엄마가 건강에 집착을 하셨다. 자기도 엄마처럼 54살에 죽을까봐 그런다고 했다. 할머니는 72세에 돌아가셨다. 외할아버지 돌아가시고, 할머니가 돌아가시고 엄마 아빠는 고아가 되었다고 말씀하셨다. 죽음에 충분한 나이는 없다.

몇 년을 엄마와 함께 하게 될까. 고등학생 때 기숙사 생활을 시작으로 이후 계속 떨어져 지냈다. 엄마와 헤어지고 나서 함께 하지 못했다고 후회하고 그리워하지말고 늘 함께 하고 싶다. 이럴 때는 내가 능력이 있어 어머니 아버지를 모시고 살 수 있으면 얼마나 좋을까 생각한다. 가정 하나 이루어 지키기도 벅찬 세상에서 자식에게 더 마음이 쓰이는 건 어쩔 수 없는 건가보다. 후회가 될 거란 걸 알면서도 내 자식을 먼저 챙기고 있으니 원.

엄마는 내가 태어나고나서부터 쭉 봐온 엄마였기에, 엄마 이전의 삶이 있었을 거라곤 상상도 못했다. 가끔 목욕탕에 엄마와 함께 갔을 때 엄마의 예전 삶 이야기를 들으면 신기했었다. 아, 엄마도 엄마 이전의 삶이 있었구나. 그랬던 나도 하고 싶은 것도 많고 바라왔던 삶이 있었는데 내아이를 낳고 보니 나도 엄마가 되어버렸다. 엄마가 남긴 일기의 기록을 통해 엄마의 삶을 돌아볼 수 있었던 작가는 행운이라는 생각이 들면서도 살아계셨을 때 목소리로 듣지 못해 안타까운 생각도 함께 든다. 엄마가 여전히 그 자리에 계시지 않음을 알고 있지만 내 가정을 돌보느라 엄마가 자식 생각하는 만큼 생각을 못하는 현실과 내 자신이 밉다. 평생 자식을 기르느라 똑똑하고 능력이 출중했던 엄마가 막무가내 아버지를 참아내며 살아왔는데 얼마 남지 않은 삶을 남겨두고도 저 삶을 찾아가는 언니와 남동생을 보며 미운 마음이 들었다. 과연 나라면 그렇게 하지 않을거라는 오만과 부모 생각만큼 자식은 생각하지 않는 모습을 보며 반성과 슬픔이 밀려왔다. 나의 세 아이가 내가 삶이 얼마 남지 않았을 때 그러면 어떡하나 생각이 들어서...

삶, 죽음, 인간, 고통, 사랑, 종교, 가족의 문제들이 고스란히 담겨 있는 책이라고 이해인 수녀가 소개를 했다. 이 두껍지 않은 책을 읽으며 여러 문제들에 대해 생각해볼 수 있었다. 엄마가 많이 보고 싶다. 결혼하고 나서 신경을 많이 못 쓴 것 같아 죄송스럽고 내 자신에게 화가 났다. 엄마를 오랫동안 기억하고 싶다.

이름 없는 요리를 합니다

이름 없는 요리를 합니다 - 나답게 살기 위한 부엌의 기본
주부와 생활사 지음, 정연주 옮김 / 샘터사 / 2019년 10월

평생 가족을 위해 요리했던 여성들이 중년이 되어 식탁에 변화를 준다. 1큰술 1작은술처럼 정확한 계량에 얽매이지 않고 제철 음식으로 간단하고 건강한 요리를 만든다. 남편과 아이가 맛있게 먹을 거로만 신경 써서 식단을 짜다가 이젠 자신이 먹을 요리를 만든다.

"지금의 제 모습은 주어진 환경과 조건에서 스스로 선택해온 결과라고 할 수 있어요. 인생은 선택의 연속이에요. 그로 인해 일상은 자유자재로 변화하고 움직이지요. 변화를 두려워하지 않는 것이 중요하다고 생각해요. 그것만 지키면 훨씬 단순하게 살 수 있어요. 전자레인지를 없앤 것도 그런 선택 중 하나로, 작지만 의미 있는 인생의 통과점이었다고 생각합니다."p10

제철 재료 중심으로 요리하게 되면 자연스럽게 이름 없는 요리가 된다고 한다. 계절에 식단을 맡기면 매일 뭘 먹을지 고민하지 않아서 좋다고.

음식을 제대로 고르는 것은 사회 운동의 일환이다. 예전에는 웬만하면 저렴한 걸 찾았다면 이젠 원재료를 꼼꼼히 따져보고, 어디서 만들었는지 확인한다. 저렴한 물건 뒤에는 누군가의 노동착취나 환경오염이 있을 거라는 생각이 든다. 완성된 요리를 생각하기 전에 이 재료들이 어디서 왔는지 먼저 생각하는 것, 그것이 환경을 살리는 길이고 건강하고 올바른 식사를 하는 첫걸음이라고 생각한다.

"나는 요리를 직업으로 삼고 있지만. 1큰술이나 1작은술에 집착하기보다 '먹는다'라는 행위의 근원을 생각하는 요리인으로 머무르고 싶어요. 먹는 것은 삶과 밀접하게 연관된 일이니까요."p46

주방 살림과 그릇을 좋아하는 그녀가 직접 사용해보고 정말로 좋다고 생각한 물건을 소개하고 싶다는 마음으로 시작한 가게가 '파머즈 테이블'이다. 단순한 요리를 돋보기에 하는 그릇을 소개한다.

고기나 생선 없이도 즐거운 식사를 쇼진 요리라고 한다. 고기를 먹을 때마다 막연한 저항감을 느끼고 있었는데 쇼진 요리를 시작하고 나서 마음이 굉장히 편안해졌다고 한다. 건강을 위해서도 채식이 몸에 좋고 고기는 가끔 먹는 게 좋다고 여러 책에서도 말한다. 채식 위주의 쇼진 생활은 재료 본연의 맛을 느끼면서 단백하고 단순한 음식을 먹을 수 있다.

제철 음식을 이용해 조리과정을 단순히 한 요리는 본연의 맛을 느끼며 건강에도 좋다. 60대 이상의 요리 전문가들이 쓴 책이라서 그럴까 확실히 중장년층들이 먹었으면 좋겠고 좋아할 만한 요리들이었다. 최소한의 양념을 이용해서 요리를 하니 손이 많이 필요하지 않고 자극적이지 않다. 나이가 들면 국물 요리를 먹는 게 좋지 않다고 하는데 반찬 한가지씩 매일 만들며 가짓수를 늘려서 해먹으면 손이 많이 가지도 않는다. 평생을 함께 해야 하는 주방 부부에게 맞는 주방으로 다시 탈바꿈하는 것도 요리하는데 도움이 되겠다. 건강하게 나이 들고 싶다면 결국 단순한 요리가 답이 아닐까 생각한다. 가족을 위해 식탁을 차렸다면 이제 자신을 위해 식탁을 차리고, 가만히 앉아 나답게 살아갈 준비를 해본다.