눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

서른셋이라는 숫자가 낯설지 않다. 지금은 없어진 빠른 생이라 친구들은 서른셋, 나는 어떨 때는 서른둘이었다가 어떨 때는 서른셋이었다가 마음대로다. 제목처럼 정말 <눈 깜짝할 사이> 서른둘.. 셋이 되었다.

오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐.

40p

참고서 편집자 오영오는 암으로 어머니가 죽고 데면데면했던 아버지마저 세상을 떠났다. 매일 야근에, 기댈 가족도 없고, 남자친구도 없는 오영오는 시니컬함 그 자체다. 아버지가 남긴 건 보증금 천만 원 그리고 밥솥 하나, 밥솥 안에 들어있던 수첩이다. 수첩에는 세 사람의 이름과 연락처가 적혀 있다. 처음 만난 홍강주는 수학선생이다. 그와 함께 나머지 사람을 찾아 나선다.

미지는 17살이 되었지만 학교를 가지 않았다. 중학교 때 왕따를 당했고 자기를 괴롭히던 아이가 죽었다. 자신의 말 때문에 죽은 건 아니겠지만 트라우마를 가지고 있다. 아버지는 회사에서 짤렸다. 돈 잘 버는 치킨집 사장님 어머니에게 둘은 쫓겨나 재개발 지역인 옛 아파트에서 산다. 바로 옆 703호 할아버지의 심부름 역할을 하면서 미지의 재능을 맘껏 펼친다. 긍정적인 천사 큐피드가 딱 미지다.

오영오 이름처럼 절반만큼의 0.5가 다섯 사람과 만나 동그라미가 되었다.

앞줄 왼쪽에 선 영오는 피곤하고도 어두운 낯빛, 체한 그믐달 같다. 저 아이는 언젠가부터 노상 저런 표정을 짓는다. 어릴 적에는 젊은 아비의 다리 밑에 웅크리고 앉아 여기 내 집, 하던 아이인데. 아, 옛날이다. 그때 아이에게 화를 낸 일, 기억한다. 팔팔한 나이였는데도 하루하루가 피곤하고 서러웠다. 사는 일이란 자기 몸에서 뼈를 꺼내어 가루를 날리며 깎듯, 그렇게 말도 못 할 짓이었다.

306p

감동적인 이야기들이 많이 있었지만, 오영오의 아버지 생각이 많이 났다. 어머니가 담배 피우는 것을 알고 있었으면서도 폐암에 걸려 죽은 게 아버지 탓이라고 모진 말을 해대는 영오에게 미세먼지 때문일 수도 있다고 조심스럽게 받아치는 아버지. 그런 아버지를 보고 더 모진 말을 뱉는 딸. 어릴 적 아버지 다리 밑에 놀다가 아버지가 화를 낸 일이 잊히지 않아 아버지와 죽을 때까지 가까워지지 못했던 딸. 그 일이 평생 죽기 전까지 마음에 걸렸던 아버지. 나도 내가 지치고 힘이 들 때 평소에 받아주던 것들도 짜증을 낼 때가 있는데 아이는 평생을 상처를 안고 살아가겠구나 그로 인해 부모와의 멀어진 거리는 좁혀지기 힘들겠구나 생각했다. 아버지는 딸을 그리워하면서도 회사 홈페이지에 있는 사진 한장으로 그 마음을 달랜다.. 내가 부모가 되어서 그럴까 아버지 입장에 더 감정이입이 된다. 오영오 아버지 생각에 가슴이 쓰렸고, 귀여운 미지의 활약에 웃음 지었다. 감동과 재미를 한 번에 얻을 수 있었던 소설이었다.