고양이 손님

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

최고의 현대 우화 5편에 선정된 책이라고 한다. 한국뿐만 아니라 전 세계 24개국 출간되었다고 한다.

제목에서 알 수 있듯이 고양이 손님이 주인공이다. 평소 아이와 애완동물은 안돼 하며 오는 고양이 모두 마다했던 주인 할머니조차도 'ㅡ미인이야'하며 치비를 받아들인다. 소설을 계속 읽다 보면 그냥 예쁜 고양이가 아니라 마치 하늘에서 내려온 것 같은 신비로운 고양이처럼 묘사가 되어있다. 아무리 예뻐도 자신의 고양이가 아니라는 생각에 거리를 두는 화자의 부부. 치비는 화자 집에 종종 놀러 왔지만 주인이 아니므로 목욕을 씻긴다던가 꽉 껴안는 행동은 스스로 자제를 하였다. 평소 예절과 절제가 돋보이는 장면이었다. 심지어 치비를 오랫동안 보고 싶어 근처 집까지 알아보는 부부의 모습을 보면서 자신의 고양이는 아니지만 '반려동물'로 마음속에 받아들여 사랑을 주고받는 모습이 보기 좋았다. 일본의 버블경제로 호황일 때 집을 알아보며 힘들어하는 모습과 버블이 끝나고 부동산 가격이 하락했을 때의 일본은 보며 그 시대를 가늠할 수 있게 해준다. 슬하에 네 자녀를 두고서도 남편이 죽고 나서 늘 혼자 살았던 할머니도 누구에게도 폐 끼치기 싫어 실버타운에 들어가기로 결심한 걸 보면서 자녀가 노후를 위해 존재하는 건 아니라는 사회적 현상을 나타내준다. 고양이 중심으로 흐르는 소설이지만 일본 사회의 흐름도 놓칠 것이 없었다. 치비는 차에 치여 죽었다고 한다. 치비의 주인에게 소식을 들었다. 자신의 고양이도 아닌 옆집 고양이가 죽었는데 성묘를 하고 싶어 하는 화자 부부. 결국 주인이 어떤 이유인지 모르겠으나 연락을 피하고 나서 치비가 묻혀있는 곳도 못 가게 되니 펑펑 우는 아내. 그들에게 치비는 단지 예쁘게 생긴 옆집 고양이가 아니라 정을 나눈 가족과도 같았던 것이 아닐까.