호스피스 병동에서 들려온 마음의 소리

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

호스피스 병동에 근무하는 루미코라는 여의사는 환자들의 마음을 헤아리지 못하는 의사로 원내에서 통했다.

그리고 그녀도 많은 이들에게 하도 귀에 못이 박히도록 그런 소리를 듣다보니 정말 내가 그런 사람인가 싶어 고민도 했다.

하지만 그녀도 처음부터 그러진 않았을 것이다. 그저 호스피스 병동에서 수많은 죽음을 마주하다보니 무뎌진 것이 사실일것.

그러나 책은 루미코가 화단의 청진기를 발견한 이후부터 달라지기 시작한다.

화단에서 발견한 청진기를 환자의 몸에 가져다대면 환자의 마음의 목소리가 들려온다.

유명한 배우의 딸로 태어난 환자의 사토코는 유방암으로 엄마의 뒤를 잇는 연예인이 되고 싶었으나 구설수에 오르고 결국 연예계를 그만둔다. 그리고 그녀는 결국 암을 얻고 호스피스 병동으로 왔다.

휴가도 제대로 못쓰고 늘 일만 해온 휴가게이치는 아내와 돈만 걱정한다. 일과 돈을 위해서만 살았는데 어느순간 병마에 시달리게된다. 아 어쩜 이렇게 안타까운 인생이 있을까.

40대 중반의 여성은 딸의 결혼을 반대하여 여지껏 결혼을 하지 못한 딸에게 그저 미안하다. 이제 곧 본인은 죽을 수 있지만 남겨둔 딸이 그저 걱정되는 엄마의 마음을 어땠을까.

40대 회사원 야에가시 고지는 암을 얻고 병원에 왔으나 임상 시험을 받고 암을 극복하였다. 어떤 하나의 에피소드는 이런 희망도 있으니 우리 모두 희망을 가질 수 있다.

네가지의 에피소드에 담긴 환자들을 마주하니 죽음이라는 것과 죽음을 앞두고 가장 큰 후회는 어떤 것이 있을까에 대해서 생각하게되었다.

물론, 임상시험에 성공하여 암을 극복하는 희망적인 삶도 있다. 그러나 호스피스 병동에서는 결국은 마지막을 맞이한 이들이 있었고, 그들의 후회를 마주하니 참으로 씁쓸했고 슬펐다. 그러나 그들이 본인의 후회를 마주하고 그 원인을 극복하였으니 그걸로 되었다.

가끔 누군가의 병문안을 위하여 병원에 갈 때가 있다.

늘 아무렇지 않게 잘 지내다가 병원만 다녀오면 건강이 최고라며, 아프지 않은 내 몸에 너무 감사함을 느낄때가 많다.

정말 건강이 최고다 일을 위해 일하고, 야근하고, 휴가도 못 쓰고 돈만 벌다 암을 얻을 수도 있고, 미처 하고 싶을 일을 다 펼치기도 전에 죽음을 준비해야할 수도 있다.

인간은 태어남과 동시에 죽음으로 걸어가고 있는 것이 현실이고, 사실이다.

그러나 우리에게 죽음은 겁나고 무서운 그 무언가임은 확실하다. 그러나 지금 살고 있는 이 현실에 충분히 열심히 지내고 후회없이 지낸다면 조금은 죽음을 맞이할 때 홀가분하지 않을까싶다.