조남주 작가의 사하맨션

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

<82년생 김지영>으로 우리나라 82년생 김지영을 들썩이게 만들었던 조남주 작가의 장편소설이다.

나는 장편소설은 정말 간만이였는데 조남주 작가의 장편소설이라면 뭔가 흡입력있게 앉은 자리에서 읽을 수 있겠구나 싶었다.

그리고 그 예상은 너무나도 잘 맞아떨어졌는데, 이번 책에서도 우리 사회의 부조리한 현실을 고스란히 느낄 수 있어 씁쓸하지만 잘 읽은 책 한권이었다고 생각한다.

<사하맨션>은 지자체를 대기업이 인수해 도시국가를 세우고 계층을 철저하게 양분화해 운영하는 사회를 보여준다.

나는 사하맨션을 다 읽고, 영화 기생충이 생각나기도 했다.

상하계층을 완벽하게 대립한 기생충과 사하맨션이 과연 다른 것은 무엇인가 싶기도 했다.

책 속의 등장인물들 사하들은 하나같이 패배자로 보여지거나 멈춰있다. 목표의식이 없어보이고 뚜렷한 미래도 보이지 않는다.

그저 뿌연 현실에 가로막혀 사하맨션에 갇혀있는 것처럼 읽힐 뿐이었다. 그러나 이전부터 패배자로 태어난 것은 아니다 그저 사하로 태어나거나 사하로 되어가고 있는 것 뿐이었다.

책을 다 읽고는 답답한 마음이 들었다. 한번 뿌리내린 계층에서 벗어나는 것은 책 속에서나 현실에서나 쉽지않구나.

예전엔 개천에서 용이난다는 말을 사람들이 그렇게나 많이 했었다.

그런데 이제는 태어날때부터 금수저라는 말을 사람들이 입에 달고 산다.

이젠 개천에서 나오는 용도 없고, 그저 삐까뻔적한 곳에서 자란 놈이 용이 될 뿐인 현실에 살고 있는 것이다.

책 속에는 여러명의 사하들이 존재한다. 책 속의 인물들이 왜 사하가 되었는지 읽고나면 참으로 그들의 인생이 답답하고 안타깝다.

국가가 앞장서서 계층을 분리했다. 그러나 2년동안만 살수있는 계급 L2들이 주민권을 얻기 위해 얼마나 노력했는지 묻고 싶었다.

2년 동안만 살 수 있는 것은 현실판 계약직을 말해주는 것 같기도 했는데, 과연 그들이 이 위치에서 벗어나기 위해서 어떠한 노력을 했으며, 극복하고자 하는 의지가 있었는지 의문이 든 게 사실이었다.

태어날 때부터 실험대상자인 사람도 있었고, 돌고 돌아 이곳에 온 사람들도 있었으나 그들은 그냥 사하가 되기로 한 모양같았다.

다양한 주제 속 다양한 인물들의 사하를 만날 수 있었는데, 각 인물들마다 우리 사회에 큰 파동을 일으켰던 사건들이 떠올랐다.

상상하기도 싫고 짜증났던 그 사건들을 사하가 되어 다시 만나니 참 어렵고, 힘들었던 것 같다. 그러면서도 약간 유추되는 내용들이라 조금은 무난한 책 한권일수도 있겠다라는 생각도 들긴했다. 신선하기보단 우리의 현실을 마주한 그 느낌이었다.

그러나 결론은 결국 하나인듯. 극복하고자 하는 본인 의지도 중요하고 사회가 앞장서서 이들을 구제해줘야한다는 것도 필요하다 느꼈다.

계층을 분리해야했을까. 이들에게는 약도 필요없었을까. 법도 필요 없었을까. 이들이 이렇게되기까지 우리가 한 것은 무엇일까.