우리가 잃어버린 것, 서유미 / 당신의 좌표는 어디인가요.

우리가 잃어버린 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 32
서유미 지음 / 현대문학 / 2020년 12월

오랫만에 읽은 소설
너무나 내 이야기 같은 소설

주인공은 마흔하나의 경단녀 경주다.
결혼과 출산 그리고 육아를 거치며 ‘잃어버린 것’들에 대해 생각하게 한다.

육아휴직 후 복직을 선택하지 않아 경단녀가 된 주인공. 그 후 결혼 전 똘똘 뭉쳤던 친구들과의 단절, 아이엄마의 입장을 이해하지 못하는 대학동기 J와 단절....

아이가 어린이집에 다니기 시작하며 이제 일을 해볼까 하고 ‘카페 제이니’에서 구직활동을 해보지만, 좀처럼 쉽지 않다. 소설은 후반까지 잃어버린 것들에 대해서만 이야기한다. 구직활동에 성공해 재취업하는 희망을 주는 모습이 아닌 결국 구직활동을 멈추고 라탄공예를 배우러 다니는.... 그런 경주의 모습에서 나를 보았고, 작가가 말하려는게 결국 이런건가... 깊은 한숨이 나왔다.

p 143
두 달 만에 처음으로 경주는 구직 사이트에 접속하지 않고 다이어리를 펼쳤다. 원점으로 돌아가 마흔한 살의 나이와 남은 인생에 대해 생각해보기로 했다.


‘카페 제이니’라는 공간은 경주에게 자신만의 공간이자, 주인장인 제이니를 보며 미래를 꿈꾸는 공간이었다. 제이니가 미스인지 미세스인지 알 수 없지만 경주는 미스 제이니라 생각하며 미래를 꿈꾸는 듯 했다. 부득이 카페 제이니가 2주동안 문을 닫았을 때 경주는 배신감을 느낀다. 그리고 더이상 카페 제이니에 가지 않는다. 그러다 마트에서 우연히 제이니를 만나고 다음날 가봐야지 하며 들른 카페 앞에는 “아이가 많이 아파 당분간 문을 닫는다는, 아이를 위해 기도를 부탁한다는” 글을 보게 된다. 그리고 그 카페 제이니 앞에서 이런 생각을 한다.


p 160
여전히 미지의 시간을 지나는 중이고 어디에 도달하게 될 지 몰라 두리번거리고 있지만 여기서 보낸 한 시절이 자신을 앞으로 나아가게 한 건 분명했다.


이 말이 너무나 공감되지 않아 읽고 또 읽었다. 앞으로 되돌려 다시 읽고 또 다시 읽었다. 구직활동을 멈추고 라탄공예를 배우러 다니는 경주에게서 도저히 ‘앞으로 나아간’ 모습을 못 찾겠어서. 후퇴라고 밖에 안 보여졌는데.

하지만 후퇴라고 결론내고 책을 닫아버리면, 경단녀이고 이러저러한 공예들을 배우러 다니는 경주와 ‘똑같은 지금의 나’를 후퇴한 인간으로 치부해버리는 것이라 도저히 책을 덮을 수 없었다. 찾아내야만 했다. 앞으로 나아간 것이 도대체 무엇인지!

그리고 한마디로 정의할 수 없지만 내가 내린 결론은 ‘받아들임을 통한 치유’ 정도였다. 시차를 따라갈 수 없는 현실 앞에 그저 좌절하고 자책하는 것이 아니라, 기준점을 새롭게 정립하고 스스로의 위치를 받아들일 줄 아는 성숙.

미스 제이니로만 생각했던 제이니가 아픈 아이를 둔 엄마였다는 사실에 갑자기 너그러워지며 동지애를 느끼는 경주의 모습이 좀 우습기도 했지만, 앞에서 산부인과 의사에게 사랑아닌 사랑을 느끼는 경주의 모습을 떠올리면 또 충분히 이해가 되었다.

나 또한 경단 이후 언젠가 멋지게 나의 능력을 멋지게 펼쳐야지 하는 야망도 가졌다가, 아 왜 내가 여기서 이러고 있나 좌절하기를 반복했다. 하지만 그 몇년의 과정이 지나고 현재는 전업주부로 두 아이를 키우는 이 자리가 비로소 인정이 되었다.

그래. 아이를 키우며 난 참 많이 성장했고, 더이상 누군가와 비교하지 않으며 내 자리에 최선을 다하고 있는 내가 되었다. 경주의 나아감도 아마 이거겠지?
내가 새롭게 찍은 이 좌표에서 오르락내리락 인생의 그래프를 그려나가면 되는거지.



세상을 향해 횃불을 들고 구조 신호를 보내던 경주는 없다. 그녀의 좌표가 이동하기 시작했다.
박혜진 <작품해설> 중에서


p 31
인생을 산다는 게 그 접힌 페이지를 펴고 접힌 말들 사이를 지나가는 일이라는 걸, 아무리 가깝고 사랑하는 사이여도 모든 것을 같이 나눌 수도 없다는 걸, 하루하루 각자에게 주어진 일들을 해나가다 가끔 같이 괜찮은 시간을 보내는게 인생이라는 생각이 들었다.


p 98
아이를 낳은 뒤 경주와 주원은 같은 팀 소속이라 대외적으로는 협력하지만 주 업무는 다른 직원 같은 관계를 이어나갔다. 저녁도 함께 먹고 이따금 회식을 하며 탐 전체의 목표를 상기하고 동료애를 다지지만 맡은 일이 달라 예전처럼 가깝게 지내지는 못했다. 무엇보다 자정 무렵 그들의 에너지는 바닥났다. 깨어 있을 때도 각자의 자리에서 휴식을 취하는게 다 편했다.

p 111
인생이랑 얼마나 이상한지. 여기에서 저쪽을 보면 그럴싸해 보이고 고통이나 그늘을 짐작하기 어렵다. sns는 그런 착시 효과를 극대화시키고 사람들은 그걸 알면서도 기어이 접속해서 그 온도차를 경험했다.

업체로부터 도서만 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.