언어의 폐허에서 길어 올린 푸른 진실

푸른 여자
안트예 라비크 슈트루벨 지음, 이지윤 옮김 / PADO북스 / 2025년 10월

언어의 폐허에서 길어 올린 푸른 진실

안트예 라비크 슈트루벨의 『푸른 여자』는 현대 유럽 문학의 가장 첨예한 지점을 건드리는 중요한 서사를 담고 있습니다. 주인공은 체코 출신 아디나로 독일에서 성폭력 사건을 겪은 이후 극심한 고난의 시간을 보냅니다.

이 소설이 특별한 이유는, 아디나 개인의 고통을 넘어 흔히 선진국이라 일컬어지는 유럽 사회의 숨겨진 문제들을 낱낱이 파헤친다는 점입니다. 아디나는 폭력 이후, 사회가 요구하는 정형화된 서사에 자신의 경험을 맞추지 못하고 결국 스스로를 고립시킵니다.

이 책은 침묵하는 피해자에 대한 서사가 아닙니다. 오히려 피해자의 목소리를 외면하고 그 존재를 소멸시키는 사회의 무서운 실체를 폭로합니다. 특히 '동유럽 출신'이라는 아디나의 배경은 그녀의 이야기가 가볍게 치부되는 또 다른 억압 기제가 되며, 이는 유럽 통합의 미명 아래 감춰진 뿌리 깊은 차별까지 드러내는 비판적 통찰을 보여줍니다.

이 소설의 신비로우며 핵심적인 장치는 바로 ‘푸른 여자(Blaue Frau)’의 출현입니다. 이 푸른 여자는 아디나가 겪은 고통이 이성이나 논리로 표상될 수 없는 지경에 이르렀을 때, 그 고통이 감각적 형태로 현현(顯現)한 존재로 해석할 수 있습니다.

트라우마가 아디나의 기억을 파괴하고 논리적 질서를 해체시키자, 그 공백 속에서 푸른 여자가 태어난 것입니다. 그녀는 꿈과 현실의 모호한 경계를 오가며 아디나의 억압된 진실과 마주하게 합니다. 푸른색은 냉정함과 심연의 깊이를 상징하며, 이 여자는 아디나가 차마 발화하지 못한 비명들이 응축되어 밀도를 가진 육체를 얻은 형상과 같습니다.

작가는 이 신화적인 존재를 통해, 폭력으로 인해 한 개인의 내면세계가 얼마나 격렬하게 혼란에 빠지는지를 성공적으로 보여줍니다. 이로 인해 독자들은 '피해', '극복', '정의'와 같은 흔한 단어들이 실제 고통 앞에서 얼마나 무력하고 피상적인지를 체감하게 됩니다.

슈트루벨 작가의 글쓰기 방식은 독자에게 익숙한 편안함을 제공하지 않습니다. 시간대가 불규칙적으로 바뀌고, 화자의 시점이 모호해지는 부분이 빈번하며, 문체 역시 시적 은유와 보고서의 건조함 사이를 오갑니다.

이러한 '서사적 불친절함'은 독서의 속도를 늦추고 독자의 사유를 강제합니다. 작가는 아디나의 고통을 독자들이 쉽게 소비하고 감동하는 오락물로 만들기를 거부하며, 대신 아디나가 겪는 혼란과 진실의 파편화를 독서 경험 그 자체로 전이시키고자 합니다.

또한, 소설 속에서 아디나를 돕겠다고 나서는 인물들(활동가, 지식인)에 대한 묘사도 날카롭습니다. 그들은 ‘옳은 말’을 하지만, 결국 자신이 익숙한 개념과 제도라는 틀 안에서만 피해자를 이해하려 듭니다. 작가는 '정의로운 언어'조차도 또 다른 폭력이 될 수 있다는 불편한 진실을 예리하게 제시합니다.

『푸른 여자』는 독자가 읽는 내내 무겁고 근본적인 질문을 던지며, 이로써 독자의 의식을 크게 흔듭니다. 이 책은 아디나 개인이 어떻게 생존하는가에 대한 결론을 제시하기보다, 오히려 사회 시스템이 한 인간의 진실과 존재를 어떻게 말살(抹殺)하는지에 대한 근본적인 질문을 남깁니다.

독자들이 책을 덮은 후에도 느껴지는 먹먹함과 해결되지 않은 서사의 여백이야말로, 작가가 우리에게 던진 가장 큰 메시지입니다. 이 소설은 성폭력, 권력, 차별 등 우리가 외면할 수 없는 현실을 정면으로 직시할 것을 요구하는, 깊은 깨달음과 윤리적 각성을 선사하는 귀중한 작품입니다.

이거 경제책 아니다~!

경제학자는 어떻게 인생의 답을 찾는가 - 인생이라는 게임에서 원하는 것을 얻는 삶의 기술
카우식 바수 지음, 최은아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

초면인 경제학자 카우식 바수는 인생을 거대한 게임으로 바라보며, 우리가 이 게임을 헤쳐나가기 위해서는 추론 능력을 키워나가는 것이 핵심이라고 말한다. 그는 이 책에서 경제학과 게임이론, 철학의 사고법을 통합하여 일상에서 적용 가능한 해법을 제시한다.

사실 난 게임은 젬병인데, 경제관념도 제로에 가깝다. 근데 이거 경제 책 맞아? 저자는 대부분의 사람들이 행복을 인생의 목표로 삼지만, 자신이 통제할 수 없는 문제로 인해 지나치게 많은 시간을 보내게 된다고 지적한다. 이는 이성적인 추론 능력이 부족하기 때문이며, 타인의 입장에서 생각하는 능력이 부족해 실패를 겪게 된다고 설명한다.

바수는 추론 능력이 인간의 대표적인 특징이며, 이를 제대로 활용할 때 일상에서 부딪치는 다양한 문제를 효과적으로 해결할 수 있다고 강조한다. 그는 경제학의 모델과 게임이론을 통해 복잡한 문제를 해결하는 방법을 설명하면서, 일상의 사소한 결정부터 인류가 직면한 거대한 문제까지 해결할 수 있는 사고법을 제시한다. (경제 책 아니다 이거…;;)

책에서 저자는 감정이 추론 능력을 방해할 수 있음을 지적하며, 분노, 열등감, 후회 등 부정적인 감정을 효과적으로 제어하는 방법을 제안합니다. (경제 책 아니라고 했다.) 이를 통해 논리적인 사고를 유지하고 최선의 전략을 도출할 수 있다고 강조한다.

또한 바수는 빈곤과 불평등, 환경오염 등 인류가 직면한 문제들을 해결하기 위해 '아코디언 세금(기준보다 많이 벌면 세금을 못 벌면 보조금을 주는 제도)'과 같은 현실적인 정책 방안을 제안한다. 이는 소득 수준에 따라 세금을 조정하여 불평등을 줄이면서도 발전의 동력을 유지할 수 있는 방안이라고 주장한다.

마지막으로 저자는 추론 능력과 도덕적 의지를 함양하여 더 나은 세상을 위해 행동에 나설 것을 촉구한다. 생각만으로는 아무것도 변하지 않으며, 실천을 통해 변화가 이루어진다는 점을 강조한다.

이 책은 경제학과 철학이라는 어려운 주제를 명확하고 쉽게 설명하며, 실생활에서 적용할 수 있는 구체적인 조언을 제공한다. 또한 다양한 관점에서 인생의 문제를 바라보고 해결할 수 있는 능력을 길러준다. 경제학적 사고법을 통해 더 합리적이고 전략적인 인생을 살아가고자 하는 모든 이들에게 추천할 만한 책이다.

돌아오라 어깨여!

아픈 줄도 모르고 살아가는 요즘 어른을 위한 마음공부 - 내 안의 스트레스, 번아웃, 우울증에 대하여
김병수 지음 / 더퀘스트 / 2024년 6월

오십견이 씨게 왔다. 오십견이 왔다고 하니까 주위에서 드립이랍시고 오십도 안 됐는데 무슨 오십견이냐고 해댄다. 그래서 유식하게 '회전근개염'이라고 호칭을 바꿨다.

아무튼 그랬더니 무거운 물건 들어야 할 때 어깨를 주무르며 옆으로 슬쩍 빠져되니까 참 좋....기는 개뿔. 삶의 질이 급격히 저하됐다. 기공하고 태극권 하는 사람이 무슨 오십견이냐고 타박한다. 솔직히 운동 땡땡이 친지 어언 반년이 넘었다.

왜 그런지 곰곰이 생각해 봤다. 특별히 육체를 많이 쓰지 않는 책상물림의 삶을 살고 있는데 어깨를 쳐들 수도 없는 어이 없는 상황이라니... 난 지금 누적된 스트레스로 번아웃 근처에 도달한 것이다.(라고 환원적 사고를 해본다.)

이런 와중에도 책을 한 권 쥐어 들었다. 정신과 의사 김병수의 『아픈 줄도 모르고 살아가는 요즘 어른을 위한 마음공부』라는 책이다. 그냥 ‘마음공부’라는 키워드를 보고 먹이에 침흘리는 파블로프의 개와 같은 반사적 사고로 선택한 책이다.

20년 이상 임상에서 얻어 낸 통찰로 우리 마음의 3대 마음 독소인 스트레스, 번아웃, 우울증에 대해 깊이 있게 다루고 있다. 단순히 증상을 설명하는 것을 넘어, 근본적인 심리 솔루션과 즉각적인 효과를 볼 수 있는 행동 솔루션을 제시하여 쉽게 무너지지 않는 단단한 멘탈을 만들 수 있도록 돕는다.

심지어 어렵지도 않고 평이한 문장이라 술술 넘어가는 훌륭한 장점을 장착하고 있다. 우울증 부분에서는 인터넷에 떠도는 정보에 매몰되지 않도록 주의를 환기시키며, 정확한 진단과 치료를 받을 수 있도록 필요한 지식과 정보를 제공한다. 이를 통해 독자들이 자신의 마음건강을 스스로 점검하고 관리할 수 있도록 이끌어준다.

‘직장 내 정치 싸움 대처법’이라든가 우울증 약 복용에 대한 구체적인 해답은 책의 진가를 높여주는 장치이기도 하다. 특히나 시선을 잡아 끈 문장은 다음과 같다.

“역기능적 완벽주의는 번아웃의 원인입니다. 완벽함에 집착하면 할수록 마른 수건을 짜는 것처럼 에너지와 시간을 쓸데없이 소모하게 됩니다.

덫에 걸린 완벽주의자는 이미 충분한데도 더 완벽하게 만들려고 애씁니다. 별것 아닌 것도 큰 실수인 것처럼 느끼고 그것을 해결하기 위해 자기 자신을 더 열심히 쥐어짭니다.

어떤 성취를 해도 만족감이 없고 설령 만족의 순간이 찾아와도 또 다른 흠결을 찾아다니느라 성취감을 느낄 여유조차 갖지 못합니다. 노력하면 할수록 스트레스는 쌓이고 몸과 마음은 더 지쳐갑니다.

다른 사람에게도 완벽을 강요하게 되고 그러면 관계가 틀어집니다. 완벽의 반대는 실패가 아니라 수용임을 잊지 말아야겠습니다.”

무슨 영화를 보겠다고 이렇게 아등바등 거렸던가. 어깨가 아우성치는 소리도 못듣고 말이다. 이 책이 내 오십견을 고쳐주지는 못하지만 ‘적극적이고 주체적인 삶을 부르는 마중물이자 삶이라는 연을 훨훨 날게 하는 바람’이 되지는 않을까?

멘탈도 어깨도 어서 돌아오라 소리치고 싶은 늦은 밤이다.

사랑하고 명상하라

조각난 마음을 치유합니다 - 트라우마를 넘어 내적 자기소외를 극복하는 통합적 심리치료
재니너 피셔 지음, 조성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 3월

20대 중~후반에 명상에 ‘아주’ 진심이었다.

배낭을 싸고 시골 민박집에 들어가서

일주일씩 나름의 용맹정진을 한 적도 많았고

어디 이름난 선생이 있다면

찾아가 만나는 걸 두려워하지 않았다.

암튼 그즈음에 가부좌를 틀고 앉아 있노라면

자꾸 보이는 일종의 영상이 있었는데

초등학교 저학년 정도의 소년이

비장한 표정으로 벌판에 서서

바람을 맞고 있는 장면이었다.

꽤 오래(1~2년 정도 반복적으로) 함께했던 장면이라.

막연히 저것이 나의 ‘내면아이’였나 싶었는데

나중에 상담심리와 최면, NLP 등

다양한 기법을 본격적으로 공부하면서

우리 내면에 과거 트라우마로 인해

분리된 '부분들(Parts)'이 있다는 걸 알게 됐다.

당시 나름 클래식한 선(禪)적인 사고를 하던

나에게는 이게 정말 생소한 개념이었고

뭔 소린지도 모르겠고 암튼 그랬다.

근데 이게 점점 이해가 되고 보니

명상도 잘 되고 임상에 적용하니

상담과 치료(라고 쓰면 좀 그런가?)도 잘 됐다.

이 ‘파트’라는 것은 이는 위협적인 상황에서

자신을 보호하기 위한 정상적인 반응이다.

근데 그렇게 자신을 객관적으로 분리해서

알아린다는 것이 쉽지 않은게 우리인지라

해리된 '자기'들을 외면하고 무시하게 된다.

그렇다면 고통은 더욱 가중될 뿐이다.

부처님이 이 세상이 고통이라고 한 것과

소태산이 파란고해(波瀾苦海)라고 한게

이 때문인 것이지...

암튼 최근 읽은 '조각난 마음을 치유합니다'에서는

진정한 ‘치유’를 위해서는 먼저

내면의 안전감을 키우라고 조언한다.

또한 평소에는 외면당하던 상처 입은 '어린 자기들'을

있는 그대로 받아들이고 사랑해야 한다고 일러준다.

근데 이게 그냥 마음먹는다고 되는 것은 아니다.

아무래도 명상가의 관점에서 이 책을 보게 되는데

이 ‘파트’라는 것의 존재를 알아차리기

가장 좋은 수단은 명상(이 킹왕짱임)이지 않을까?

이 책을 압축해서 요약한다면

"내 안의 ‘파트’들의 이야기에 귀 기울이고

자기 비난과 혐오 대신 연민과 이해의 자세로 바라보라.

그렇게 함으로써 고통받는 내면과 화해하고

점차 자신을 사랑할 수 있게 될 것이다." 가 될 것이다.

금방 되는 게 뭐 하나라도 있겠냐만

이 치유의 길도 결코 쉽지 않다.

그래도 다시금 책을 읽으면서 보니

들판에서 바람을 맞으며 서 있던

당시 나의 내면 아이가 새롭게 이해도 되고

무조건적인 사랑의 필요성 그리고

자신과의 관계를 변화시켜 외면하고 싶었던

또 다른 '자기'가 친구가 되는 것이

왜 치유와 직결되는지도 정리가 된다.

(난 극 T인데 책의 몇몇 대목에서 울컥함...;;;)

책이 좀 전문적이고 사전 지식이 있어야

이해되는 부분도 있지만 최근에 이 쪽(심리, 명상, 치유 등)에

유행하는 소매틱, 내면가족체계(IFS), 마인드풀니스 등이

잘 어우러져 있어 관심 있으신 분이라면 꼭 추천을 드리고 싶다.

마음, 놓침에서 챙김까지

마음챙김 - 마음은 삶을 어디까지 바꿀 수 있을까 ㅣ 마음챙김
엘렌 랭어 지음, 이양원 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

입술을 삐죽 내미는 습관이 ‘있었다.

’ 과거형이라고 해서 지금은 입술을

내밀지 않는다는 의미는 아니다.

뭔가 깊이 생각할 때 주로 나타나는 습관인데

몇 년 전에도 그렇게 입술을 오리처럼 내밀고 앉아 있다가

모친께 “꼭, 지 아부지처럼 하고 앉아 있네”라는 핀잔을 들었다.

그러한 계기로 지금은 입술을

내밀 때마다 마음이 저절로 챙겨지게 되었다.

(안 내민다는 건 아니다! 안 내민다는 건!)

어떤 말이나 행동을 ‘생각 없이’ ‘무심코’ 하는 경우가 많다.

습관이 그렇다. 일상적으로 반복되고 무의식에

차곡차곡 저장된 그것이 계기를 만나면 무심코 튀어나온다.

이것을 '마음놓침'이라고 정의할 수 있다.

‘지 인생 지가 조지’는 대표적인 사건은

주로 ‘마음놓침’에서 일어난다.

몇 년 전에 한 지인이 연예 상담을 해 왔다.

상대가 너무 좋아서 지속적으로 들이대는데

자기를 쳐다도 안 본다는 것이다.

어이가 없어 “몇 번 해봐서 그 방법이 안 먹히면

전략을 바꾸든지 해야지 사람이 나무도 아니고

찍어대기만 하냐?”고 해주었다.

포커스가 상대가 아닌 자신에게 맞춰져 있는데

이 사실을 놓치고 어떻게 관계를 맺는다는 것인가?

사람들이 개인적으로, 대인관계에서,

직장에서, 또는 사회생활을 하며 겪는 모든 문제는

직간접적으로 ‘마음놓침’에서 비롯된다고 봐도 지나치지 않다.

이 책은 흔히 ‘마음챙김’하면 떠오르는 명상에 관한 책이 아니다.

오히려 명상에 대한 논의는 거의 보이지 않아서

'명상가(ㅋㅋㅋ)'의 한 사람으로 반갑기까지 했다.

마음챙김과 상반된 개념인 ‘마음놓침’을 소개하면서

역설적으로 마음챙김의 가치를 드러내고 있다.

저자인 엘렌 랭어는 “마음놓침은 도처에 퍼져 있다”면서,

마음놓침이 발생하는 원인으로 크게 다섯 가지를 들었다.

‘숙련 또는 전문가라는 함정’, ‘선입견’,

‘자원은 한정되어 있다는 믿음’, ‘시야를 좁히는 시간관’,

‘결과 지향적인 교육’ 그리고 ‘맥락의 힘’이다.

이런 이유로 마음을 놓친 채 살아갈 때 치르는 대가는 위력적이다.

우리는 편협한 자기상을 가진 채, 자기도 모르게 주변에 의도하지

않은 민폐를 끼치며 살아가게 될 수 있다.

현대인을 괴롭히는 통제감의 상실, 학습된 무기력,

더 나아가 잠재력이 위축되는 것이

모두 ‘마음을 놓치고’ 살아가는 결과이다.

일상은 매일 규칙적으로 돌아가고 있다.

특별히 주의를 기울이지 않더라도 살아가는 데 큰 지장은 없다.

그런데 가운데 놓치게 되는 생생한 깨어남은

점점 사그라들고 있다. 우리의 생명력과 함께 말이다.

책에서는 이렇게 전하고 있다.

“우리는 익숙한 구조나 규칙적으로 반복되는 대상을 접하면

그 대상에 주의를 기울일 필요가 없다는 신호로 받아들이고는

정신적 나태함에 빠지는 경향이 있다. 익숙한 대상이 규칙적으로

반복될 때 우리는 마음놓침 상태로 끌려 들어간다”

오늘은 퇴근하고 늘 다니지 않던 샛길로 걸어가야겠다.

아침마다 의식처럼 진행한 아메리카노를 다른 걸로 대체해보겠다.

그리고 또 놓치지 않도록 뭘 해볼까?