나아가리라. 내일을 알 수 없는 이 목숨.

인간 실격 - 다섯 번의 자살과 다섯 편의 유서 같은 소설
다자이 오사무 지음, 이지수 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*휴머니스트 측에서 책을 제공받아 쓰는 서평임을 밝힙니다. 

*서평단선정

이 책을 읽으면서 제일 궁금했던 점은 첫 문장이 어떻게 시작할까? 였다.

궁금하신 분들은 책을 읽으면서 확인해보시길 바란다. 

표지 디자인 부터 나는 칭찬을 해주고 싶었다. 

다섯 번의 자살 시도를 나타내는 년도 위에 빨간색으로 지워버리는 디자인.

하얀색 겉표지를 벗겨내면 빨간색으로 피같은 속살이 나온다는 점.

너무나도 작정하고 만든 티가 났다.

나는 이 책을 읽기 전까지 다자이 오사무에 대한 큰 오해를 하고 있었다. 

무기력하고, 뭐 하나 노력하지 않는 인간. 

그렇게 나는 다자이 오사무에 대해 오해하고 있었다. 

이 책을 읽으면서 "아 그게 아니었구나, 이 사람은 엄청난 노력을 했구나"라는 생각을 하게 되었다. 

이 사람은 너무 노력하는 바람에 이렇게 힘들었던게 아닐까, 그런 생각을 했다. 

이 책은 다자이 오사무가 서른아홉 해의 짧은 생애 동안 다섯 번의 자살을 시도한 작가의 유서같은 작품을 묶어 소설집으로 내었다. 

다섯 편의 소설은 <인간 실격>, <광대의 꽃>, <교겐의 신>, <도쿄 팔경>, <우바스테>로 이루어져있다. 

부끄럽지만 처음으로 읽게된 <인간 실격>은 다자이 오사무에 대한 많은 것을 알려주었다. 부잣집이었다는 것, 그렇지만 그것을 굉장히 부끄러워 했다는 점, 가족들끼리 밥 먹는 시간마저 괴로워 했다는 점, 그래서 생각해낸 것이 '광대짓'이라는 점까지. 죽고 싶어서 입버릇처럼 죽음을 말하는 그이지만 나는 왜인지 <인간 실격>으로 알게 된 그를 조금 보듬어주고 싶었는지도 모른다. 아니 등짝을 후려치고 싶었는지도 모른다. 그는 자신을 인간 '실격'이라 칭했지만 그는 인간이었기 때문에 실격할 수 있었던 것이다. 그는 지독히도 인간이었다. 인간이었기 때문에 아직까지 널리 사랑받으며 읽히고 있는 것인지도 모르겠다. 다자이 오사무에 대한 많은 것을 알게 되었지만 나는 진정으로 그를 이해한다고 말할 수 있을까 평생을 다시 읽어도 이해까지는 할 수 없을지도 모른다. 하지만 내가 그의 등짝을 후려치고 싶다는 생각, 보듬어 주고 싶다는 생각을 하게 되었다는 것이 나에게 큰 의미가 있다고 생각한다. 

이 책은 다자이 오사무를 좀 더 이해하고 싶은 독자들에게 권한다. 

또한 다자이 오사무의 책을 읽다가 포기하신 분도 이 책으로 다시 도전해보길 바란다. 

이 책만큼 다자이 오사무를 이해하기 쉽게 적어둔 책도 없으리라. 

도망은 쳤지만 역시 기분이 좋진 않아서 죽기로 결심했습니다. - P58

저의 불행은 거부하는 능력이 없는 자의 불행이었습니다. - P139