나는 정말 모르겠다.

장원의 심부름꾼 소년
백민석 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

자신 읽고자 하는 책에 확신을 세우지 못하신 분들은 먼저 올라온 서평이 그 책의 구입에 큰 영향을 끼친다고 생각한다. 나 역시도 그러니까.
정말 평범한 사람인 나는 정말 평범한 입장에서 솔직한 감상을 쓰려고 한다.

도대체 뭔 이야기인지 모르겠다.
나는 스멀스멀 풍겨 나오는 비릿한 악취의 정체는커녕 냄새도 맞지 못했고 작가가 쓴 글의 의도조차도 알 수 없는 내가 이 책을 정말 읽어도 되는지, 읽는 내내 죄송한 마음만이 가득 일 뿐이었다. 읽던 도중 너무나 힘이 들어-딴에는 이해해보려 온갖 머리를 굴리다 제풀에 지쳐- 몇 번이나 덮고 피고, 덮고 피고를 반복.. 마음 추슬러 다시 읽기 시작하기가 무섭게 앞장으로 휘리리리릭 넘겨 재차 확인.

사일만에 책을 모두 읽고 난 후 다른 의미로 나는 우울했다.
머리가 아플 만큼 생각을 했지만, 이해할 수 있었던 것은 다섯 손가락 안에 꼽을 수 있을 만큼뿐이니!