위대한 왕국이 퇴색해 가는 것은 후진 공화국이 붕괴되는 것보다 훨씬 더 서글프다
개미와 타나토노트는 고전으로 불릴 수 있는 명작이다. 그는 참신했고 치밀했다. 베르나르식 소설이 가지고 있는 참신함은 여전히 유효하다. 하지만 난 더 이상 그의 글에서 예전의 치밀함과 성실함을 찾을 수 없다. 제3인류는 베르나르란 왕국이 퇴색되었음을 여실히 보여준다. 대충 떠올려봐도 비판할 거리가 참 많다.
- 무리한 설정, 그것을 애써 설명하려 하지만 실패함.
- 무리한 설정에 의해 탄생된 '멍청하고 전혀 매력이 없는' 주인공들
- 이해할 수 없는 인물들의 행동들
- 헐리우드적 클리쉐들(뜬금없는 추격신, 스트립 댄스, 적절한 타이밍의 사건들, 서양인이 세계를 구한다!)
- 개연성 없음, 반복되는 우연들(소설가의 중요한 자질 중 하나는 우연을 다루는 솜씨이다.)
- 뜬금없는 한국 찬양.
- 등등등...
위 모든 것을 포괄하는 글을 쓰는 것은 내 필력으론 무리이다. 때문에 1과 2에 집중해 제3인류에 대해 비판해본다.
베르나르가 진화를 들고 왔다. '아버지들의 아버지'에서 빠진 고리를 찾았던 그는 제3인류에선 인간 이후의 인류와 인간 이전의 인류를 창조했다. 생물의 크기가 그것의 생존력에 영향을 줄 것이란 아이디어를 바탕으로 그는 거인, 인간, 초소형 인간으로 이어지는 '인류 라인업'을 제시한다. 이것이 제3인류의 기본 설정이다. 설정을 비판할 수는 없다. 내가 안타까워하는 것은 그가 이 설정에 ‘그럴듯함’을 부여하기 위해 여느 때처럼 과학이란 방법론을 가져왔고, 그것이 실패했다는 것에 있다.
설정은 설정일 뿐이다. 설정은 소설가가 마련한 장치며, 소설 속 작은 세계다. 때문에 작가는 기독교의 신처럼 "설정이 있으라"라고 하면 된다. 하지만 이것에 과학이란 이름을 붙이고 설정에 대해 근거를 제시하려고 한다면, 대충하면 안된다. 철저해야 한다. 그것이 베르나르급 작가라면, 초판으로 20쇄를 찍는 작가라면, 더욱 철저해야 한다.
소설이 시작하자마자 등장하는 인간 이전의 인류, '거인' 설정을 보자. 주인공의 아버지는 남극을 탐험하다 거인 화석과 거인이 그린 벽화를 발견한다. 화석과 벽화를 본 아버지는 이전에 거인이 지구를 지배했다고 믿게 된다. 베르나르는 독자가 주인공 아버지의 입장에서 거인 화석과 벽화를 보게 함으로써 독자가 이 설정을 자연스레 받아들이게 하고 싶었던 것이다. 하지만 난 그럴 수 없었다.
"전 지구를 지배했다는 거인들의 화석이 왜 오직 이 남극에만 존재하는거지?"
질문이 생겼던 것이다. 거인의 화석이 왜 남극에서만 발견될까? 라는 질문은 너무도 자연스럽게 나오는 질문이고, 예측 가능한 쉬운 질문이다. 그러나 그곳의 그 누구도 이런 질문을 하지 않는다. 고고학자인 그들은 과학적 근거로 벽화의 내용에 설득력을 더하는 것이 아니라 각종 신화들과 미스터리들을 꺼낸다. 그 누구도 질문하지 않는다.
왜 그들은 질문 하지 않을까? 우린 답을 알고 있다. 베르나르가 대답할 수 없기 때문이다. 베르나르의 대답이 신화와 미스테리말곤 없기 때문이다. 베르나르가 자신이 설명할 수 없는 거대한 설정을 했기에, 주요 인물의 질문하는 입을 막은 것이다. 그것 때문에 주요 인물들이 멍청해져버렸다. 독자는 그들에게서 학자의 매서운 눈빛을 느낄 수 없다. (그 학자는 벽화 근처에서 다이너마이트도 주저 없이 터트린다.)
주인공 다비드를 잠시 살펴보자. 1권 162페이지를 보면 피그미족이 인류의 미래라고 주장하는 다비드와 그것에 반대하는 콩고 가이드의 대화를 볼 수 있다. 잠깐 보자.
- 내가 보기에 피그미들은 미래의 인류를 대표하고 있어요
- 피그미들이 미래의 인류를 대표한다고요? (중략) 당신은 모든 것을 뒤집어서 생각하고 있어요, 세상을 거꾸로 이해하고 있단 말입니다. (중략) 스마트폰이 없어요! 성도 없고 그저 이름만 있죠. (중략) 그들은 말귀를 도통 못 알아듣죠. (중략) 그들은 거울을 보면 환장을 해요. 거울을 어떻게 만드는지 모르는 자들이죠. (중략) 그들은 거울 단계를 넘지 못한 아이들일 뿐이라고요!
- 그렇다면 미래는 아이들의 것일지도 모르죠
- 피그미 사회는 여자들이 지배하는 사회에요. 수효도 여자가 더 많아요. (중략) 유아들은 사망률이 높아요. 피그미들의 수명은 아주 짧아서 40세를 넘기는 경우가 드물죠. 정말이지 진화했다고 말할 수가 없는 인간들이라고요. 하물며 미래의 인류라니, 그건 말도 안 돼요! (중략) 커지는 것이 미래에요. 모든 전문가들이 그 점에 동의하고 있어요
- 자연은 때때로 전문가들의 허를 찌르기도 하는 것 같습니다. 그들 모두의 견해가 일치하는 경우에도 말입니다. 내 아버지께서 말씀하시길, <틀린 생각을 하는 사람들이 다수라고 해서 그들이 옳은 것은 아니다> 라고 했죠.
- 아무튼 이러고저러고 복잡하게 생각할 필요도 없어요. 미래의 인간은 당연히 더 크고 더 강하고 더 아름답고 더 건강할 겁니다. 그건 분명해요!
- 피그미들이 이곳의 풍토병에 잘 걸리지 않는다는 사실에 대해서는 아직 대답하지 않았어요. 나는 그들이 에이즈에도 저항력이 있을 것으로 믿고 있어요. 그러지 않은가요?
- 이미 대답했는데 내 말을 귓등으로 들었군요. 그들은 병원에 가지 않고 죽기 때문에 무슨 병을 앓는지 알 수가 없다니까요.
이것은 기묘한 대화이다. 피그미들을 욕하는 가이들의 말도 신뢰가지 않지만, 다비드의 말버릇은 짜증을 불러일으킨다. 가이드는 그나마 나름의 근거를 제시하며 자신의 의견을 다비드에게 피력하고 있다. 그런데 다비드는 어떤가? 그는 근거를 전혀 제시하지 않는다. 단순히 이렇게 말한다. "미래는 아이들의 것일지도 모르죠", "틀린 생각을 하는 사람들이 다수라고 해서 그들이 옳은 것은 아니죠". 다비드의 말이 맞을 수도 있다. 그러나 타인을 설득시키려면 저런 '잠언'을 내뱉는 것이 아니라 자신의 말의 근거를 제시해야 한다. 상대방의 말은 귓등으로 들어야 한다. 저렇게 '정신승리'를 외치는 주인공에게서 난 어떤 매력도 느낄 수 없다.
1권 353페이지를 보면 오로르를 초소형인간(제3인류) 창조 프로젝트에 끌어들이기 위해 다비드가 오로르를 설득하는 것을 볼 수 있다. 매우 참혹한 대화다.
- 오비츠 대령이 우리에게 제안하는 것은 어떤 반동 세력에게도 저항할 수 있는 새로운 인류를 만들어 내자는 거에요.
- 더 작은 인류, 그리고 더 여성적인 인류를 만들어낸다고 해서 무슨 도움이 된다는 거죠?
- 오비츠 대령은 그들이 훌륭한 전사가 될 수 있다고 생각하는 것 같아요. 키가 아주 작고 저항력이 강해서 정상적인 사람들이 들어갈 수 없는 곳에 침투해서 작전을 벌일 수 있는 특수 요원들 말이에요.(중략)
- 그들이 미니 첩보원들을 만들어 내는 데 성공한다 한들, 그래서 얻을 게 뭐가 있죠?
- 그 프로젝트는 이란과 연결되어 있어요. 자파르는 권력을 유지하기 위해 대량 살상 무기를 사용하는 것도 주저하지 않을 거에요. 우리가 첩보원들을 보내 그들의 군사 시설을 파괴할 수 있다면 늙은 수염쟁이들의 독재에 맞서 투쟁하는 민주적인 대학생들에게 도움이 될 거에요.
- 난 이란 사람들에게 관심이 없어요. (중략) 문제가 되는 것은 핵무기나 이란이 아니라 인구 과잉이라구요.
- 당신이 그렇게 냉소적으로 나오다니, 뜻밖이군요.
- 이건 냉소주의가 아니라 현실주의에요. (중략) 아무튼 그들이 죽든 말든 내가 알 바 아니에요.
- 지금은 그렇게 말해도 나는 희망을 버리지 않고 당신이 이성의 편에 서도록 만들 거예요.
이토록 생각없는 인물간의 대화를 보는 것 만으로 가슴이 아픈데, 그 인물들이 선한 역할을 담당하는 주인공이라는 것이 더욱 슬프다. 게다가 다비드는 대화 말미에 "당신이 이성의 편에 서도록 만들거에요"라며 또다시 정신승리를 시전하고 있다. 신념은 굳건한데, 그것을 말할 수 있는 지능을 가진 머리가 다비드에겐 없다. 오직 믿음과 신념으로만 똘똘 뭉쳐진 주인공인 것이다.
그런데 이 대화를 좀 더 자세히 살펴보자. 베르나르는 자신이 만든 주인공 다비드가 하늘 말이 어떤 의미를 가지는지 전혀 모르는 것 같다. 자, 다비드가 가진 신념이란 굉장히 무서운 신념이다. 그가 오로르에게 제안하는 것은 유전공학을 이용해 초소형 인간을 만들자는 것이다. 그리고 그 초소형 인간을 첩보원으로 활용하자는 것이다. 이것은 정말 끔찍한 생각이다. 인류를 걱정하는 주인공이라면 이것이 생명윤리에 어긋날 수 있다는 생각을 해야 한다. 제3인류가 이후에 어떤 상황을 만들것인지 조금이라도 생각해야 한다.(전생에 그가 만든 인간이 거인을 멸종시켰는데, 어떻게 그와 비슷한 생각도 하지 않는 것일까?) 하지만 다비드는 이런 생각을 깊게 하지 않는다.
더욱 무서운 것은 다비드가 그녀를 설득하는 방식이다. 다비드는 이란이란 거대 악을 막아야 한다며 이 프로젝트에 참여해달라고 그녀를 설득한다. 이거, 위험하다. 거대 악을 설정하고 자신의 행동을 정당화하고 남을 설득하는 것은 자신의 행동에 정당성을 찾을 수 없을 때나 하는 방식이다. 이것은 우리가 욕하는 정치인들이나 사용하는 방식이다. 베르나르는 이런 인물을 선한 주인공의 자리에 놓는 것은 피했어야 했다.(악역으론 어울린다.)
다른 측면에서 생각해보자. 초소형 인간을 만들고, 그들을 첩보원으로 만들고, 그들을 이란 사태의 현장에 투입하려면 대략 20년은 걸릴 것이다. 이것은 너무 늦다. 너무도 늦다. 윤리적 문제를 떠나서 실용적으로 살펴도 고개를 젓게 하는 방안이다. (물론 소설이 진행되면서 그들은 초소형 인간을 만드는데 성공하고, 다행히 그들의 발달 속도가 인간보다 10배정도 빨라 몇년 안에 초소형 인간을 이란에 투입하지만, 다비드가 오로르를 설득하는 시점에서 다비드와 오로르는 초소형 인간의 발달 속도가 인간보다 10배 빠른지 알 수 없었다 -오! 만들고 보니 발달 속도가 10배 빠르네? 만세! - )
그렇다면 우리들의 똑똑한 주인공들이라면 질문해야 한다. 하지만 오로르는, 다비드는 질문하지 않는다. 질문을 할 수도 없다. 왜냐? 베르나르가 대답할 수 없기 때문이다. 베르나르는 자신이 수습할 수 없는 설정을 가져왔고, 그냥 가져만 놓는 것이 아니라 무리하게 그것을 이야기 속에 녹이려 했다.
질문하지 않는 인물들, 생각하지 않는 인물들, 자신만의 신념만이 가득한 인물에게서 난 전혀 매력을 발견할 수 없다. 그들의 비정상적 결정을 옹호할 수단을
"이것은 운명이에요, 징후에요!"
라는 말로만 베르나르가 대신한다면, 맙소사, 왕국이 무너지고 있다.
베르나르는 인류를 걱정하기 전에 갈수록 지능이 퇴화되는 소설 속 인물들에 대해 더 많이 걱정해야 한다. 베르나르는 그들에게 윤리와 도덕을 가르치고, 질문하는 능력을 고양시켜야만 한다. 그리고 그렇게 하기 위해선 일단 본인의 지능을 진화시켜야 한다. 이제 인류에 대한 걱정은 잠시 접어두시라. 지구의 멸망보다 당신의 소설이 더 급하다.