공무도하 - 김훈

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

'사랑아, 강을 건너지 마라.'는 만류에도 그는 기어이 강을 건넙니다. 여옥의 연인이 아니라도 강을 건너고 싶어하는  사람은 강 건너 언덕에 대한 미련을 버리지 못합니다. 강을 건넌다고  나 아닌 다른 사람이 될 수 없듯이 이 곳에서 이루지 못한 것이 저 곳에서 이루어질 수 없습니다. 김훈의 <공무도하>는 현실을 벗어나고 싶지만 결국 강을 건너지 못하는 우리들의 초상을 그리고 있습니다. 

김훈은 이 소설을 통해  기자생활의 경험을 바탕으로 바라 본 사람과 삶의 모습을 우려냅니다. 사회부 기자인 문정수의 눈에 들어오는 세상은 활자로 쓸 수 있는 것과 드러내놓지 못할 이야기로 걸러집니다. 기막힌 이야기지만 사람들의 이목을 끌지 못하는 이야기들과 너무 놀랄 일이 많아 어지간한 일에는 눈이 크게 떠지지 않는 사람들에게 내놓지 못할 기사들은 활자 밑으로 사라집니다.

문정수는 일을 끝내고 세간에 알리지 못하는 기사들을 토해내러 노목희를 찾습니다. 세상의 말로 나오지 못하는 이야기들을 노목희의 품에서 풀어 놓지만 그녀의 몸이 깊어 끝에 닿을 수 없었던 것처럼 그의 말도 어디에도 닿지 못하고 허공에서 흩어지는 것 같습니다. 그는 어느 곳에 닿지 않더라도 토해낼 수 있는 품이 있다는 것만으로 위안 받습니다. 노목희의 말처럼 삶은 꽉 찬 것 같아도 텅 빈 것처럼 허허롭기도 합니다.

바닷가 해망에서 만나는 갖가지 사연을 품은 사람들의 삶이 현실 위에 겹쳐집니다. 차마 드러내놓지 못하는 이야기지만 있을 법한 이야기에서 비루한 삶을 읽습니다. 마음 한 구석에 바람이 든 것 같은 허전함을 안고 사는 사람들은 강을 건너다 강이 되어 버리기도 합니다. 바람이 들어 오는 허전하고 빈 마음일지라도 굳이 채우려하지 않는다면 강이 되지는 않습니다. 어쩌면 우리들의 삶은 휩쓸려 물이 되는 것조차 두려워하는 비루하고 치사하고 던적스러운 것일지도 모르겠습니다.

기자인 문정수가 해망에서 만나는 박옥출, 장철수, 오금자, 방천석은 모두 자신의 현실에서 벗어나고 싶어합니다. 감추고 싶은 과거나 어처구니 없는 현실에서 벗어나 해망에 닿은 사람과  해망에서 벗어나려는 사람 모두 강을 건너고 싶어합니다. 해망은 우리가 발 딛고 있는 현실의 다른 이름입니다. 벗어나고 싶지만 차마 잊기 어려운 삶은 문신처럼 기억에 새겨져 있습니다.  강을 건넌다고 지난 삶의 자취가 사라지지 않습니다. 헛헛한 마음을 한 켠에 두고도 살 수 있는 것이 인간입니다.

'사랑아, 강을 건너지 마라.'

논어는 진보다

논어는 진보다
박민영 지음 / 포럼 / 2008년 1월

중국 최초의 어록인 논어는 공자가 돌아가신 후 제자들이 그의 언행을 묶어서 만든 책입니다. 공자와 제자들 간의 질문과 대답이 주를 이루고, 공자의 행적과 그 시대 왕들과의 문답 등이 기록되어 있습니다. 문자로 남은 모든 것들이 그렇듯이 논어도 시대적 상황과 사회의 분위기에 따라 그리고 인용하는 이의 가치관에 따라 다르게 해석되지 않았나 싶습니다.

 

박민영의 <논어는 진보다>는 논어를 처세서나 잠언집이 아니라 사상집이자 철학서라는 새로운 시각으로 접근하고 있습니다. 대개 공자를 보수적이고 권위와 형식에 치중하였다고 여기지만 저자는 논어와 공자에 대한 이러한 편견을 바로잡기 위해 공자는 보수주의자가 아니라는 관점에서 논어를 풀이하고 있습니다. 공자를 인간적이고 도덕적인 문화를 구축하기 위해 노력한 문화주의자로 보고 진보적인 시각에서 논어를 읽습니다.

 

보수의 틀에 갇힌 논어를 재해석한 이 책은 책머리에 공자의 생애를 소개하여 그 시대의 사회 정치적 상황을 설명하고 부록으로 한문 상식과 편명, 공자 연표와 주요제자 열람, 공자시대의 주요국 세계 등을 실어 논어에 대한 이해를 돕고 있습니다. 본문은 제1장 우리가 잘못 알고 있는 공자, 제2장 공자의 정치학, 제3장 공자의 인간학, 제4장 공자의 철학의 순서로 엮여 있습니다.

 

먼저 논어의 원문을 소개하고 종래의 해석을 실은 다음, 원문이 나오게 된 배경과 문장 속에 언급된 인물, 제자들에 대한 설명에 이어 새롭게 풀이한 논어를 끝에 적고 있습니다. 여러 해석들 중에서 노력의 결과가 인仁이 아니라 노력하는 과정을 인仁으로 보고 있다는 내용이 마음에 와 닿았습니다. 공자가  덕치德治를 인仁의 정치적 실현으로 보고 자로와의 대화에서 수기修己를 인仁으로 가는 유일한 통로라고 강조한 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있습니다. 결국 위정자의 사람 됨됨이가 치세에 영향을 미친다는 결론에 이르지 않을 수 없습니다.

 

거대 사회에 필요한 덕목인 타인에 대한 보편적인 사랑인 어짊을 강조했다는 점에서 자신의 깨달음을 정치적으로 실현하려한 공자의 시도를 높이 사게 됩니다.  공자가 이야기하는 마음 내키는 대로 행하더라도 법도를 넘지 않는 개인의 경지에 이르려면 깊은 성찰과 실천이 따르는 삶이 바탕이 되어야할 것입니다. 이것은 사회가 가장 높은 경지에 오를 때의 모습과도 겹칩니다. 늙은이들은 인을 누리고, 벗들은 인을 믿고, 젊은이들은 인을 품는 사회는 이상으로 남더라도 공자의 가르침을 새기고 스스로를 돌아보는 것은 값있는 일입니다.

 

저자의 견해처럼 논어를 해석하는 시각의 차이는 공자의 한계에서 오는 것이 아니라 언어의 한계에서 비롯되었다고 봅니다. 시대에 따라 다른 해석이 가능하다고 본다면 공자를 진보주의자로 해석하는 것도  현실이 요구하는 공자의 모습이 투영되지 않았나 싶습니다.  공자가 보수주의자, 형식주의자  혹은 진보적인 휴머니스트 또는 다른 이름으로 불리더라도 인仁과 예禮를 강조하고 덕치를 으뜸으로 여긴 가르침은 대를 이어 전해질 것입니다.  인간 공자를 만나 오늘의 나, 지금의 사회를 생각하는 시간을 가질 수 있어 즐거웠습니다.

 

How to be happy

How to be happy - 행복도 연습이 필요하다
소냐 류보머스키 지음, 오혜경 옮김 / 지식노마드 / 2007년 12월

행복하세요?  일상을 가끔 흐리고 대체로 맑은 날들이라고 여긴다면 당신은 행복한 사람입니다. 무탈한 일상에 대한 감사보다 어쩌다 만나는 구름으로 흐렸던 날만 기억한다면 행복해지는 연습이 필요합니다.  한.미.일 심리학자들이 최근 미국심리학회에서 발표한 공동 연구 결과에 따르면 행복해지는 방법은 더 큰 행복을 바라는 게 아니라 더 적게 원하는 것일 수도 있다고 합니다. 많은 것을 바라고 이룰 때 행복한 것이 아니라 적게 가지려고 할 때 더 행복할 확률이 높다는 뜻입니다.

행복한 사람은 행복이 먼 곳에 있지 않다는 것을 압니다. 행복하기 원하지만 그렇지 않은 사람들은 삶의 조건이 더 나아지면 행복해질 것이라고 기대합니다. 대개의 사람들이 행복의 조건이라고 믿는 것들이 실제 행복한 삶과는 관계가 없다는 사실을 과학적으로 밝히고 행복하기 위한 연습이 중요하다는 연구 결과가 책으로 나왔습니다.  긍정심리학 분야의 주목받는 학자인 미국의 소냐 류보머스키는 <How to be happy>를 통해 행복의 수준을 지속적으로 높이기 위한 새로운 방향을 제시하고 있습니다.

행복도 연습이 필요하다는 저자의 연구에 따르면 행복의 조건을 갖춘다고 해서 행복이 따라오는 것은 아니라고 합니다. 저자는 십팔 년 동안 이십 칠만 오천 명을 대상으로 한 이백 이십 다섯 건의 연구를 통해 행복에 대한 상식을 뒤집고 있습니다.  사람들이 행복의 조건으로  꼽는 사랑하는 사람과의 결혼,  돈, 사회적 성공, 좋은 집, 자녀의 우수한 성적 등은 실제로 우리의 행복과는 관계가 없다는 사실을 증명하고 있습니다.

자신이 생각하는 행복의 조건을 이루었다 하더라도 더 좋은 조건이 주는 긍정적인 상황에 빠르게 적응하는 쾌락적응 현상을 경험하게 되고 기대치는 더 높아지며 자신을 사회적으로 비교하게 되기 마련입니다.  행복해지기 위한  환경적인 요인인 조건은 행복을 결정하는 십 퍼센트의 자리를 차지할 뿐이라고 합니다.  행복 지수를 백으로 보았을 때 절반인 오십 퍼센트가 유전자에 의해 결정된다고 합니다.

그리고 나머지 사십 퍼센트가 행복 파이를 완성시키는 의도적인 활동이라고 밝히고 있습니다.   쾌락적응에 대한 의도적인 저항과  행복해지기 위한 결심으로 불행을 극복할 수 있다는 믿음이  행복한 삶을 만들어준다고 합니다. 설사 유전자가 결정하는 행복 설정 값이 높지 않더라도 행복은 파이 도표의 사십 퍼센트라는 조각 안에 들어있으며 행동 없는 행복을 기대해서는 안 된다고 충고합니다.

저자는 행복의 원천을 자신의 생각과  행동, 목표에서 찾을 수 있으며, 지속적이고 진정한 행복은 손이 닿는 곳에 있다고 강조하며 열두 가지 행복 연습을 제시하고 있습니다.  열두 가지 행복 증진 전략에 공감하고 자신의 가치관과 목표, 욕구에 잘 맞는 활동을 골라 노력한다면 누구나 행복해질 수 있다고 강조합니다. 저자가 제안한 행복 연습 가운데 마음에 드는 것을 골라 실천하며 더 행복해지기로 결심한다면 구름 보다 빛을 가까이 느끼는 삶이 되지 않을까 싶습니다.

<12가지 행복 연습>

1.목표에 헌신하라.   2.몰입체험을 늘려라.   3.삶의 기쁨을 음미하라.   4.감사를 표현하라. 

5.낙관주의를 길러라.  6.과도한 생각과 사회적 비교를 피하라.  7.친절을 실천하라.

8.인간관계를 돈독히 하라.  9.대응 전략을 개발하라.   10.용서를 배워라.

11.종교 생활과 영성 훈련을 하라.   12.몸을 보살펴라.

내 이름은 빨강

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

 
그대의 이름은 무엇입니까? 이름 가진 모든 것들이 자신이 보고 듣고 알게된 것을 들려 주는 이야기를 들으면 같은 대상에 대한 서로 다른 생각들을 자연스럽게 만날 수 있습니다. 죽은 몸의 말에 귀 기울이고 나무가 들려주는 이야기와 금화가  늘어놓는 넋두리를 듣다 보면 어느덧 입을 열고 나만의 이야기를 털어놓고 싶습니다.

 

오르한 파묵의 장편 소설 <내 이름은 빨강>은 살인자를 찾는 추리소설의 모양새를 갖추고  이야기 속으로 자연스럽게 빨려들게 합니다. 이 작품은 우물 바닥에 시체로 누워 있는 죽은 몸의 이야기로 문을 열지만 한 여인을 향한 남자들의 사랑과 시대적 변화에 따른 예술가의 갈등을 꼼꼼하게 그리고 있습니다. 살인을 둘러싸고 전통화풍을 지키기 위한 이들과 새로운 것을 받아들여 표현의 폭을 넓히고자 하는 이들의 고민이 예술의 본질에 대한 물음으로 이어집니다.

 

엘레강스와 에니시테의 죽음을 둘러싼 갖가지 은유와 화두는 동양과 서양이 만나고 섞일 수밖에 없는 이슬람 문화의 특징을 말해주고 있습니다. 술탄의 권위와 오스만 투르크 제국의 정통성을 위협할 수 있는 말 그림을 그린 자를 찾는 과정에서 드러나는 화가들의 마음가짐을 들여다보며 인생도 이와 다르지 않다는 생각을 했습니다.  스스로 말이 되어, 있는 그대로의 말을 그린 '올리브'와 세상에서 가장 행복한 말을 잘 그리는 '나비', 그리고 보수를 염두에 두고 말을 아름답게 그리는 '황새'는 하루가 모여 일생이 되는 삶의 세밀화가들 이라 할 수 있는 인생의 여러 모습을 보여줍니다.

 

죽음을 바라보는 엇갈리는 시선 속에서 문화적인 충돌을 앞으로 나아가는 계기로 삼으려는 이들과 예술적인 전통을 지키기 위한 화가들의 갈등을 섬세하고 신비로운 세밀화를 배경으로 입체적으로 그린 <내 이름은 빨강>은 흥미진진합니다. 빨강이 품은 예술에 대한 열정과 식지 않는 사랑,  죽음의 은유로 쓰인 붉은 피가 새겨진 이야기를 만나 이슬람 문화에 관심을 가지게 된 것도 이야기가 준 반가운 덤입니다.

 

살인자가 누구인지 궁금한 마음에 책을 놓지 못하고 단숨에 읽다가 가슴 뛰는 사랑과 음모와 배신이 뒤얽힌 이스탄불의 어두운 밤거리를 거니는 듯한 착각에 빠지기도 했습니다. 목소리를 가진 사람들뿐만 아니라 이야기 속의 모든 사물들이 속말을 들려주는 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>은 이 시대의 고전이라는 칭송에 손색이 없는 재미와 깊이가 있는 작품입니다. 

검은 책

검은 책 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

내가 누구인지 알 수 없을 때 책을 읽습니다. 책에 빠지면 내가 책인지 문장이 내 안에 스며 들어 내가 되는지 알 수 없습니다. 때로는사람들이 한 권의 책으로 보일 때가 있습니다. 의미를 알 수 없는 책, 행간을 읽기 두려운 책, 제목이나 표지와 내용이 맞지 않는 책, 읽을수록 가까워지거나 멀리 달아나는 책에서 언젠가 만났거나 앞으로 만날 이들의 모습을 찾습니다.

지난 해 노벨문학상을 수상한 오르한 파묵의 <검은 책>은 모든 색을 품은 검은 색처럼 오묘한 책입니다. 나를 찾아 가는 여정과 동양과 서양의 문명이 만나 부딪치고 섞이는 이스탄불의 역사와 문화, 터키의 고전이 버무려진 이 책에서 만날 수 있는 과거와 현재의 사람들의 모습은 서로 닮은듯 하면서도 다릅니다. 어느 날 사라진 아내를 찾기 위한 사내의 여정이 결국 자신을 찾아 가는 길과 만나게 되는 것은 우연이 아닌 것 같습니다.

변호사인 갈립은  갑자기 떠난 아내를 찾기 위해 동분서주합니다. 그의 아내 뤼야는 터키어로 꿈이라는 뜻의 이름을 가진 그의 유일한 사랑입니다. 어린 시절부터 함께 자란 뤼야가 없는 삶을 상상조차 할 수 없는 그는 뤼야가 함께 사라진 의붓오빠인 칼럼리스트 제랄과 같이 있을 것이라고 믿습니다. 갈립은 그들을 찾아 이스탄불의 작은 골목까지 훑고 다니면서 구석구석에 숨겨진 신화와 전설, 자신의 추억과 맞닥뜨립니다. 그 속에는 터키의 대중문화와 새로 흘러든 서양 문화가 자연스럽게 섞여 있습니다.

거리에서 그들을 찾지 못한 갈립은 제랄의 집에서 제랄이 쓴 칼럼을 읽으며 그들을 추적합니다. 갈립의 질투와 부러움의 대상이기도 한 제랄의 글을 읽다가 제랄 행세를 하기에 이릅니다. 제랄의 이름으로 칼럼을 발표하면서 사라진 뤼야와 제랄에게 자신의 뜻을 알리려고 노력합니다. 그가 행방이 묘연해진 뤼야를 찾기 위해 제랄의 글을 읽고 그의 생각을 읽고 그를 닮아가는 과정에서 그가 제랄인지 제랄이 그인지 본래 그는 누구였는지 의심하기에 이릅니다.

갈립이 제랄의 글을 지도 삼아 아내를 찾아 가는 이 책은 그가  뤼야와 제랄을 찾아 가는 여정이 그려진 장과 제랄의 칼럼을 엇갈리게 실은 독특한 구조로 이루어져 있습니다. 색다르고 흥미로운 터키와 이스탄불의 역사와 고전을 담고 있는 제랄의 칼럼들은 따로 떼어내 단편으로 읽어도 또 다른 재미를 줄 것 같습니다. 이스탄불 거리와 제랄의 칼럼에서 뤼야를 찾으려 애쓰던 갈립은 마침내 자신의 마음 속에서 아내를 찾습니다. 아내를 찾기 위해 나선 걸음이 나를 찾는 여정으로 이어지고 결국 자신 안에서 그의 꿈인 '뤼야'를 찾게 됩니다.

오르한 파묵의 <검은 책>에서 갈립이 꿈 '뤼야'를 찾는 길에 동행하며 익숙하지 않은 이름의 복잡한 이스탄불 거리에서 길을 잃지 않기 위해 책 앞머리에 실린 지도를 여러 번 곁눈질하며 잰걸음을 재촉했습니다. 동양과 서양이 만나는 곳인 이스탄불이 품고 있는 역사와 문화, 고전에 대한 관심을 불러 일으키고, 나를 찾아 가는 여러 갈래 길이 만나는 지점을 그린 <검은 책>은 고전과 현대 문학이 어우러져 내가 누구인지에 대한 영원한 물음에 대해 함께 고민하게 만듭니다.