잊어버려도 괜찮단다. 그가 말했다. 또 그러는 편이 좋아.
사실 우리는 때로 잊어야 하지. 잊는 건 중요한 일이란다. 일부러라도 그래야 해. 그래야 좀 쉴 수 있거든. 듣고 있니? 우리는 잊어야 해. 그러지 않으면 영영 잠을 잘 수 없게 될 거야.
엘리자베스는 훨씬 어린 아이처럼 울고 있었다. 울음이 날씨처럼 그녀에게서 나왔다.
대니얼이 그녀의 등에 손바닥을 얹었다.
기억나지 않는 게 있어 괴로울 때 내가 뭘 하냐면 말이다.
듣고있니?
네. 엘리자베스가 울면서 대답했다.
무얼 잊어버렸든 그게 가까운 곳에서 새처럼 날개를 접고잠들어 있다고 상상한단다.