[리뷰] 눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

코로나19 팬대믹(pandemic)이라는 미증유의 사태를 겪으면서 이러한 일이 내 생애에도 발생하는구나라는 생각에 예전에 봤던 동명의 영화가 떠올라 얼마 전 100쇄 기념으로 출간된 이 책 ｢눈먼 자들의 도시｣를 구하여 다시 읽어봤다. 원인 모를 바이러스에 전염되어 결국 온 세상 사람들이 앞을 못보고 모든 것이 하얗게 보인다는 백색 질병(?)을 앓게 되면서 겪게 되는 미래를 가상으로 한 미스터리 얘기인데... 노벨문학상 수상 작가답게 우리 모두가 함께 공감할 수 있는 내용을 주제로 하고 있으며 우리가 흔히 간과하고 있는 인간의 본성과 냉혹한 사회 현실을 새롭게 바라보게 한다. 특히 ‘볼 수 없다’는 기묘한 설정을 통해 세상이 오물과 쓰레기로 가득 차 있음에도 불구하고 향수가 뿌려져 있기에 이를 보지도, 냄새 맡지도 못하는 우리의 무지를 깨우쳐주는 책이라 하겠다. 또한, 저자는 ‘눈먼 자들의 도시’는 단지 촛불에 비친 일시적인, 그것도 희미한 환영이라면서 ‘보고 있다’라는 허상에서 벗어나 서로 베풀고 사랑하며 더불어 살아가는 진정한 ‘눈뜬 자들의 도시’를 만들기 위해 일상에 대해 좀 더 주의 깊은 시선을 돌리도록 경고하고 있다. 우선 이 장편소설의 줄거리를 요약해본다.

미래의 어느 날 갑자기 거리를 달리던 자동차 한 대가 파란불이 켜졌음에도 출발하지 않는다. 뒤쪽에 늘어선 차들이 경적을 울려대고 소리도 지르고 하다가 확인해 보니 ‘눈이 안 보여’라고 말하는 첫 번째 눈이 먼 남자. 눈이 안 보이기에 집으로 데려다 달라 애원하는 첫 번째 남자를 집까지 데려다주고는 차를 훔쳐 도망친 두 번째 남자 도둑. 다음 날 가까스로 안과병원을 찾아가 검진을 하지만 실인증도 흑내장도 아닌 백색 어둠(?)이라며 처음 진단해보는 질병이라면서 아무런 이상이 없다고 말하는 세 번째 남성인 의사 선생. 그리고 집에 돌아와 오늘 병원에서 있었던 이상한 병에 걸린 환자 얘기를 듣는 네 번째 의사 아내(여주인공, 혼자만 눈이 안 멀음). 그리고 첫 번째 눈이 먼 남자가 진료차 병원에 들렀을 때 결막염을 치료차 와 있던 다섯 번째 검은 색안경을 쓴 매춘부. 안과병원 치료 후 호텔로 돌아가 매춘행위를 하다가 갑자기 눈을 멀게 되고 비명을 지르자 달려온 여섯 번째 청소부 아줌마. 그리고 첫 번째 눈이 먼 남자 안과 진료 시 함께 대기하고 있었던 일곱 번째 사팔뜨기 아이. 수용소에 라디오를 갖고 들어온 여덟 번째 검은 안대를 쓴 노인 등이 함께 생활하면서 주축이 되어 세상에서 유일하게 눈이 멀쩡한 여주인공 안과의사의 아내가 이끌어 가는 이야기로서... 첫 번째 눈이 먼 남자를 계기로 이러한 증상이 번지자 정부는 눈이 먼 자들 모두를 격리 수용소로 보내는 결정을 하게 되고 여주인공도 눈이 먼 남편을 돌보기 위해 본인도 눈이 멀었다는 핑계를 대고 함께 격리 수용소에 들어간다. 처음 수용인원이 얼마 안 되었을 때는 눈이 안 보이고 시설이 낙후되어 여러 가지 혼란과 불편을 초래하지만 나름 안정을 기하며 컨트롤할 수 있었지만 수용인원이 늘어나고 별별 눈먼 자들이 모이면서 각종 혼란과 패권 다툼이 일어나게 된다. 조금 시간이 지난 후 폭력배 악당들이 들어와 수용소 내부를 총과 식량 배급을 통해 통제하게 되고, 결국은 각 수용 병동에 나눠줘 있는 여자들을 성노예로 삼아 순환적으로 강간하게 되면서 죽는 여자도 생기게 되자 그녀가 직접 나서서 악당 두목을 살해하게 된다. 이어 수용소 내부에 불을 지르고 탈출하게 되는데 이미 그때는 경비병인 군인들도 철수한 상태로 세상 모두가 눈이 먼 세상으로 변해 있었던 것이다(여기까지 총 470여page 중 300여page를 세세하게 심리묘사를 통해 이야기하고 있는 이 책 정말 대단하다). 도시에는 눈먼 이들로 가득하고 전염되지 않는 애완견이나 토끼, 닭 등이 야생동물로 변하여 나돌아 다니고... 한마디로 이곳 또한 참상이다. 두 번째 남자 도둑(수용소 내에서 다섯 번째 매춘부를 성희롱하다 심하게 다쳐 죽게 됨)을 제외한 위에 소개한 일곱 순례자가 참담하게 변한 도시를 가로지르며 집에까지 도착하는 긴 여정의 이야기가 펼쳐지고... 결국 첫 번째 눈이 먼 남자가, 두 번째로 검은 색안경을 쓴 매춘부, 세 번째로 의사가 시력을 회복하면서 그들이 거주하고 있는 5층에도 창문을 통해 ‘눈이 보여’라는 흥분한 목소리들이 들려오며 거리마다 사람들이 넘쳐난다.

이 책은 소설이면서도 대화 글을 인용표 부호 없이 줄줄이 평상문으로 이어서 글을 쓰다 보니 지루함을 느끼게 만든다. 그래서 읽는 독자가 집중력을 가지고 읽어야만 하는 책이다. 이를 한 문장씩 나눠 썼다면 아마 한 700여page가 되지 않을까 하는 생각이 드는 이 소설책. 그러나 흥미를 자아내기에 충분한 책이다. 아울러 던져주는 메시지도 많다. 시력을 잃었을 때 알게 된 한낱 보잘것없는 여덟 번째 주름투성이 늙은 노인네를 시력 회복 후에도 끝까지 돌보겠다는 다섯 번째 검은 색안경을 쓴 매춘부의 변함없는 타인과 자신을 위해 함께 살아가는 더불어 사는 사회에 대한 이해와 실천, 의사의 아내가 다른 모든 사람들과 나누었던 나눔의 정신, 수용소에 들어간 집단이 함께 고통을 나누고 서로가 의지하며 도와가는 인간관계의 회복과 연대 의식과 같은 휴머니즘... 이런 등등의 메시지를 통해 희생과 헌신을 얘기하는 책이기도 하다. 그리고 행복한 순간이란 건 바로 이런 것이라면서 ‘집으로 돌아와 베란다에서 태초에 세상에 처음 왔을 때처럼 벌거벗은 세 여인이 마치 미친 것처럼 비를 맞으며 목욕하는 장면’이라고 묘사하고 있는 이 책 정말 멋지다. 아울러 이 책은 영화로는 표현할 수 없는 모습을 훨씬 더 맛깔스럽게 심리묘사를 통해 얘기하고 있기에 혹시 안 읽어 보신 분은 직접 책을 구하여 읽기를 권한다.

https://blog.naver.com/sesi333/222265410856