쉬프팅을 선택한 이유

쉬프팅 ㅣ 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월

책을 펼치기 전까지 쉬프팅이 무엇인지 모르고 있던 나는 박진감 넘치는 전개에 소설 속 이야기로 쉬프팅 된 기분이다. 평행세계로 가는 주문, 쉬프팅은 마법에 가까운 도구지만, 주인공 나로아와 박도율에게 불현듯 나타나 새로운 세계를 선사했다.
​
학교가 유일한 안식처였던 나로아, 학교는 지옥같은 곳이었던 박도율. 두 아이 모두 요즘 학교에 있을 법한 아이들이다. 두 아이들의 공통분모는 '폭력'이 아닐까. 가족으로부터, 친구와 선생님으로부터 숨막히는 폭력 아래 생활해야만 하는 미성년자인 두 사람. 자유를 향한 갈망이 폭발적이다. 중간중간 묘사되는 아이들의 상처가 가슴 아팠다. 이를테면, "제가 폭력이라고 느꼈는데, 그게 왜 학교 폭력이 아니냐고요." 라는 도율의 말, 담임이 깎아낸 것은 사과 껍질이 아닌 도율의 마음이었다. 같은 구절 말이다.
​
그리고 소설 속 배경에는 현실의 교육현실도 녹아져 있다. 자본주의가 팽배해지면서 돈으로 뭐든 해결되는 세계가 그려진 것인데, "부모가 돈이 없단 이유만으로 교육의 기회를 박탈당하는 건 너무 불공평하잖아. 적어도 선택할 기회는 줘야지, 안 그래?" 같은 구절을 보면, 지금의 세상에 외치는 작가의 말 같다고 느껴지기도 했다. 쉬프팅된 새로운 평행 세계는 아이들의 노동력 착취가 일반적이고, 인터넷까지도 통제되는 세상이다. 수업도 사라졌다. 그런 곳이 이상하다고 의문을 갖는 아이들은 또 생겨났고, 이들이 만든 공동체는 조금씩 변화를 시작하게 되었다. 이 대목은 작게나마 희망을 준다. 느리지만 계속되는 변화가 결국 모여서 바다를 만드는 것이다. 이 공동체는 김태이라는 아이가 이끌고 있었고, 나로아는 이곳에서 편안함을 느낀다.
​
나로아라는 주인공이 원래 세계에서 클라이밍을 했고, 마지막 점프의 순간을 바다 속 헤엄처럼 느낀다는 설정이 너무 신선했다. 그래서 스토리가 더욱 풍성해지고, 환상적인 내용이 입체적으로 다가왔다. 바다를 떠올리게 하는 문장들의 배치가 절묘했다.
​
쉬프팅은 갑작스럽게 두 사람의 일상을 바꿔놓았고, 비로소 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지를 알아가게 된다. 특히 주인공 나로아가 태이를 만나고, 공동체를 만들며 책임과 애정을 갖는 과정, 트라우마를 극복하는 모습을 따라가며 나또한 벅차오를 정도였다. 나로아가 도전하고, 외치고, 싸우며, 위안을 얻는 모습이 너무나 통쾌하면서 뭉클했다.
​
반면, 자신이 원하던 대로 인생이 풀릴 줄 알았던 박도율은 오히려 더 큰 시련이 다가오고, 자신이 싫어했던 폭력을 재생산하는 주체가 되어버린다. 악순환되는 폭력 그 자체였다. 너무 선을 넘어버린 도율은 과연 인간성을 회복할 수 있는 걸까. 결말이 너무도 궁금했는데, 또 한번 쉬프팅이 되어버렸다. 나로아와 김태이, 박도율은 어느 세계에 도착했을까.
​
#쉬프팅 #범유진 #다산북스 #다산책방

[100자평] 신약성경의 이해

신약성경의 이해 - 새 언약 성취와 하나님 나라 관점에서 본
채영삼 지음 / 이레서원 / 2023년 8월

성경을 꿰뚫는 하나의 이야기

한적한 국내여행을 좋아한다면 분명 좋아할 책

소도시트래블 완주 ㅣ 소도시트래블
맛조이코리아 편집부 지음 / 맛조이코리아 / 2022년 11월

작은 도시 탐방을 좋아한다면 강추. 국내여행 그 중에서도 많이 알려지지 않은 지방도시 여행을 좋아하는 편인데, 예전에 전주 여행을 갔다가 완주 삼례 만경강 쪽을 잠시 들렀던 적이 있었어요. 그때 완주가 너무 좋았던 기억입니다. 그래서 이번 완주편 매거진이 기대됐는데요. 가볼만한 곳이 정말 많은 것 같아요. 아직 아름다운 자연이 잘 보존된 것 같아요. 스테이와 책방 정보들이 너무 유용했습니다!

책방지기들의 기쁨과 슬픔

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방
이춘수 외 지음, 강맑실 엮음 / 사계절 / 2022년 4월

어린 시절 내가 살았던 소도시에서는 역전 버스정류장 앞 서점이 약속장소로 인기였다. 각종 시험의 문제집과 잡지로 입구가 꾸며져 있고, 2층엔 내가 좋아했던 소녀들의 차밍 비법 같은 알록달록한 책들이 꽂혀있었다. 지금 내 딸이 산다고 하면 혀를 찼을 법한 그런 책들을 찾아 헤맸다. 아마도 이제는 사라지고 기억 속에만 자리한 그 서점이 떠오른 이유는, 오늘 골똘히 읽었던 책, <세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방> 때문이다. 

요즘 들어 나는 책방을 하나 만들어 운영해보고 싶다는 생각을 했었다. 무척이나 낭만적인 일이라는 생각에서였다. 지극히 현실적이지 못한 나와 딱 어울리는 생각이다. 주변에서는 책을 팔아서 임대료를 낼 수 있겠냐는 걱정부터 내놓는다. 나는 나만의 서재를 겸하며, 틈틈이 다른 작업도 하면서 책방을 지키는 상상을 했던 터라, 금전적인 문제에까지는 따져보지 못했기에 적당한 답변을 하지 못했다. 

오늘 읽었던 책에서도 각양각색의 책방을 운영하고 있는 책방지기들의 공통된 말이 바로 유지하기 어려울 만큼의 저조한 수입이었다. 아마도 다들 알고는 있었을 것이다. 하지만 그럼에도 참지 못하고, 그만두지 못한 것은 무엇일까. 일종의 사명감일까, 혹은 오기일까. 지금의 현실은 동네책방에게 척박한 것만은 사실인 것 같다. 하지만 23명의 책방지기들은 때때로 모진 말을 들으면서도, 다시 반짝이는 눈빛을 하고 책방을 찾는 ‘사람’들을 만나 다시 버티게 되었다고 한다. 

알고 있던 일이긴 했지만, 지난 번 제주의 노란우산 책방이 화재로 사라진 사건이 여러 책방지기들의 글에서 등장했다. 그 망연자실함이 다시금 전해졌다. 놀랍게도 전국의 독자들과 출판사, 서점인들이 모금운동을 벌였고, 노란우산은 다시 문을 열게 되었다. 기적 같은 일이 일어났다. 그 대목이 나올 때마다 마음이 자꾸만 울컥거렸다. 책으로 시작된 보이지 않는 연결이 존재하는 것 같다. 달책빵 책방지기님이 말하신대로 책방을 연다는 것은 이상하고도 따뜻한 세계로 발을 들이는 것이 아닐까 짐작해본다. ‘책방이 없는 곳은 문화사막’이라는 풀무질 책방지기님의 말도 너무도 와 닿는다. 그렇다면, 동네책방이 자꾸 생겨나는 것은, 그중 하나를 내가 맡아보는 것 또한 희망 혹은 의미가 있는 일일 수 있겠다.

사실 나는 다독가도 아니고, 유년기 책만 팠더라 하는 추억도 없고, 그저 TV를 즐겨 보는 미디어중독자인지도 모른다. 돈벌이가 안 되는 동네책방이어서가 아니라 내가 책방을 하기에 얼마나 책을 알고 있고, 얼마나 책을 좋아하는가 하는 자문에 답을 할 수가 없었기에 책방 만드는 일을 밀어붙이지 못한 것이다. 

우리가 동네책방에 기대하는 그 무엇. 책을 잘 아는 책방지기의 추천을 받아 읽는 인생 책이 가득하고, 편안하게 책을 읽으며 고를 수 있는 곳. 맛 좋은 커피도 있다면 더할 나위 없는. 그런 것을 내가 소화할 수 있을지가 고민인 것이다. 

그래서 이 책이 더욱 궁금했다. 책방을 열고 또 함께 살아가는 책방지기들이 직접 적은 글들을 묶은 책이기 때문이다. 누군가가 책방을 탐방하고, 인터뷰한 책도 좋지만 저마다의 체취가 담긴 이 책은 그래서 생생하고 더 귀하다. 몇 년씩 한 자리를 지켰던 책방지기들은 어려워도 계속 이 길을 가보겠다고 말한다. 꿈을 현실로 일구기 위해 노력하고 있다고 한다. 

훗날 내가 어떤 책방을 열게 될지, 혹은 그저 책방을 찾는 독자로 남게 될지 아직은 알 수 없다. 하지만 책방지기들이 나누어준 이야기들을 보며, 누군가에게 잠시나마 쉼을 선물하며 마음을 나누는 일들의 가치에 대해 다시금 희망하게 되었다. 조금은 뻔한 제목이라고 생각했지만, 책을 덮고 나니 동네책방은 세상에서 가장 아름다운 곳임에 틀림이 없구나 하는 생각으로 뭉클해진다. 애정이 듬뿍 담긴 강맑실 사계절출판사 대표의 따뜻한 그림도, 책 만듦새도 참 좋았던 책이다. 많은 사람들이 이 책을 읽고, 또 책 속의 책방들을 직접 찾아가 서점의 냄새를 맡아보기를 기대한다.

[100자평] 세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방
이춘수 외 지음, 강맑실 엮음 / 사계절 / 2022년 4월

서점인을 꿈꾸는 내가 가야할 방향을.. 조금은 짐작해보게 했다