아이 셋 키우는 남자 - 애셋아빠의 리얼육아에세이

아이 셋 키우는 남자
권귀헌 지음 / 리오북스 / 2017년 1월

나는 아이 셋 키우는 여자다. 그래서 제목만 보고도 관심이 갔다.

정자 제공한 것만으로 혹은 가장으로서 돈 벌어오는 것만으로 아빠로서 육아를 다 한거라고 착각하는 보통의 남자(세상이 많이 바뀌었다고는 하지만 이런 보통의 남자가 꽤나 많다는 것에 충격을 받았었다.)가 쓴 것이 아니라 손에 아이의 똥 묻혀가며 아이를 씻기고 애들 토사물을 맨손으로 치우는 진짜 육아를 한 남자가 쓴 책이다.

엄마의 존재가 얼마나 대단한지... 나의 엄마도 그러셨고 남편의 엄마인 시어머니도 그러셨겠지... 힘든 내색 하나 안하고 살림을 하고 아이들을 키우셨겠지... 그래서인지 내 남편도 결혼하고 몇 년을 너무나 당연하게 생각했다. 애는 엄마가 키우는 거야~ 애 밥 챙기는 건 엄마가 해야지~ 엄마잖아. 라는 말들이 너무 자연스럽게 튀어나왔다.

​와...내가 아파서 입원이라도 하거나 죽기라도 하면 우리 애들은 아빠가 안키우고 남한테 맡겨지겠다는 생각이 들 정도였다.

​밤낮이 바뀐 신생아 돌보며 하루 종일 밥을 제대로 못 먹다가 남편 퇴근하고 나서 겨우 밥 한 술 뜰 수 있게 됐을 때, 마침 애가 응가했다고 엄마인 나를 부르던 남편이 잊혀지지가 않는다. 본인은 방금 밥 먹었으니 비위가 약하니까 나보고 치우라며... 모유와 분유 먹는 신생아 응가는 참 질척이지 않던가. 그런데 당신은 밥이라도 먹었지, 나는 먹고 있는 중이거든??

우리 엄마는 다 했는데 당신도 해야지...라는 태도를 하고 살림하면서 애 키우는 걸 하나도 힘들지 않은 것처럼 말을 하길래 남자들이 육아와 살림을 하면 하나도 피곤하지 않고 스트레스도 받지 않는가보다 하는 생각마저 들 정도였다. 도대체 해보기나 하고?? 내가 여자라고 태어날 때부터 엄마였냐!!!!

​아이가 둘셋으로 늘어나면서 남편은 세 아이를 차례로 씻기고 자발적으로 아이를 등에 업고 재우기도 하며 어설프게 밥이라도 차려서 세 아이를 먹이는 진정한 아빠로 거듭나고 있기는 하다. 가끔 아이 셋을 남편에게 맡기고 밖에 나갔다 오기라도 하면 시꺼멓게 너덜거리는 모습으로 먹을 거 사왔냐고 나를 맞이하는 남편의 모습이 기이하기만 했다. 평소엔 회사에서 전화로 내게 밥 먹었냐고 안부 물을 때 애들 챙기느라 못먹었다고 하면 왜 밥을 안먹냐고 타박하던 사람이어서 남자가 육아를 하면 애들 다 완벽하게 챙기고도 밥도 먹고 화장실도 제때 가고 본인 할 일 다 할 수 있는 줄 알았지.

​그래서 더 궁금했다. 아빠가 매일 하는 리얼 육아생활이.

저자는 낮 시간에 건장한 남자가 있으면 안되는 장소에서 사람들의 시선이 느껴진다는데... 맞다. 나도 낮에 아이를 데리고 나와 있는 아빠를 보면 자연스럽게 눈길이 간다. 그런데 그건 “애엄마가 없나봐.” “아빠가 돈 안벌고 왜 이 시간에 여기에..??” 라기보다는 “낮에 아빠가 애도 봐주고...부럽다...저 아빠 멋지다...” 의 뜻이 더 크다. 특히 아이가 아플 때... 나 혼자서 아픈 아이를 안고 병원 이곳저곳을 다니면서 안아픈 아이들을 돌봐줄 이에게, 원에는 엄마 말고 다른 사람이 아이 하원을 도와줄 거라고 이리저리 전화셔틀을 해야 하는 상황이면 참 서럽기 그지없다. 애아빠가 없는 것도 아닌데 일하느라 당연히 못 오는 상황이 야속하기만 하고 우리 남편이 못오는 시간대에 남의 집 아빠는 같이 수술 준비를 하며 아이 옆에 있어주는 모습을 볼 때 더 그랬다.

너무 다행인 것은 저자도 아이를 키우는 모습이 나와 같은 아줌마의 모습이라는 점이다.

나는 정말, 남자들의 육아는 여자와 다를 줄 알았기 때문에... 어쩜 똑같이 느끼고, 공감할 수 있는 글을 남자가 이렇게나 잘 쓸 수 있는 건지... 나도 홀몸으로 혼자서만 슝하니 가볍게 다니는 사람이 부럽고 애 하나만 데리고 다니는 부부가 부러울 때가 있다. 얼마나 간편한가?? 내 몸 하나만, 혹은 둘이서 아이 하나만 챙긴다는 것이... 지금은 내 한 몸 챙기기도 버겁다. 아가씨일 때 내 가방은 언제나 빅백으로 책, 다이어리 등등 누가 들면 가방에 벽돌 들었냐고 할 정도로 무겁게 바리바리 싸들고 다니곤 했는데 지금은 6년째 아이 짐 들고 다니는 것에 지쳐서 아무것도 안들고 빈손으로 다니는 게 좋다.

잔잔하게 써내려간 글인데 육아를 한 사람이라면 공감하며 웃고 눈물지을 이야기들이다. 남자의 글이 어쩜 이렇게나 감성적일 수 있는지 정말 차분한 글인데 어쩜 이렇게 독자의 감정을 이렇게도 휘두르는지 놀랍기만 하다. 책을 읽으면서 나는 웃다가도 울고 또 고개를 끄덕이고 있었다. 그저 아빠여서 섬세하지 않은 게 아니고 집에서 아이를 키우다보면 저절로 무엇이 필요한 지 깨닫고 느끼게 되어서 자연스럽게 섬세하면서 예민해지는구나 싶다. 그러고보면 엄마의 역할, 아빠의 역할이 굳이 성별로 구분되어질 게 아니라는 생각이 들기도 한다.

한편으론 아이 키우는 육아만 하기에도 버거운 나에 비해 같은 육아를 하면서도 다양한 생각을 하고 글을 남기는 저자가 존경스럽기도 하다. 나는 전혀 생각을 못하는 것도 생각하고 고민하는...여유가 있어보여서.

결론은 여자의 육아와 남자의 육아는 같았다.

“아이를 키우는 한 사람으로서 가장 목마른 것은 바로 혼자 있는 시간입니다.”

평생을 가도 몰라줄 것만 같았던 아빠라는 존재가 육아하는 엄마들의 힘겨움을 공감해주는 것 같아 고맙고 이질적이지만 동지가 생긴 것 같아 위로가 되었다. 나의 남편도 어쩜 다르지 않을거라는 망상도 하면서.

육아하면서 혼자인 것 같아 외롭고 쓸쓸한 사람에게 꼭 추천하고 싶다.

출판사에서 무상으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.