엄마의 속도로 일하고 있습니다 : 너덜너덜 워킹맘 이야기

엄마의 속도로 일하고 있습니다
이혜린 지음 / arte(아르테) / 2018년 6월

당연하게 취업해서 일을 하고 있을 거라고 생각하고 읽기 시작한 책, 엄마의 속도로 일하고 있습니다.

​저자는 창업한 워킹맘이다. 한마디로 사업이란 걸 한단 말이다. 애엄마가 일을 한다고 하면 당연히 일을 하는 중엔 누군가에게 아이를 맡기는 걸 생각하게 된다. 그러나 저자가 일하는 중엔 육아가 자연스럽게 함께하고 있다. 오 마이 갓!!!! 그게 가능한 일이었던가??

아이와 함께 하는 시간이 티비 광고에서 나오는 것처럼 즐겁고 행복하고 아름답기만 한 일이 아니라는 걸 아는 본인이기에 그 개판으로 망가진 그 시간에 진지한 안건으로 회의를 한다는 것 자체가 경악스럽기만 했다. 서평을 쓰고 있는 지금 이 순간, 나의 2호는 내 등짝에 붙어 뜨거운 기를 발산하고 있는 이 마저도 불편해죽겠는데 말이다. 글 좀 쓰는 시간조차 내 시간이 아니고 같은 밥상 앞에서도 나는 밥 먹는 것이 먹는 것이 아니거늘... 이 저자 뭐야? 완전 신박한데?

아이 하나만 있을 때 맞벌이도 해봤고, 아이 셋 키우며 늘 시간에 쫓기는 지금 내게 제일 필요한 게 뭐냐고 묻는다면 나는 주저없이 “시간”이라고 말 할 수 있다. 돈 말고 시간.

시간만 있으면 나는 일도 할 수 있도 돈도 벌 수 있고 뭐든 다 할 수만 있을 것 같다. 그래서 이 책은 너무 공감가는 상황과 감정이 많았다. 공감이 돼서 웃기고, 공감이 돼서 슬펐고, 공감이 돼서 화가 나기도 했다.

아이는 매일 나의 이유식도 거절하고 나의 수면 제안도 거절하고 내가 하려는 건 그냥 다 거절한다. 그것이 아이의 일상. 그렇게 매일 거절당하는 나의 존재. 그런 나를 받아주다니. 숨 가쁘게 거절만 당하다가 처음으로 세상이 손을 내밀어준 그 경험!

엄마 품에서 벗어나면...이란 시기가 나는 참 한참 먼 줄로만 알았다. 아이가 한 사춘기쯤 되어서 엄마보다 친구들이 먼저인 시기던가? 아니다. 아이들이 태어나는 순간부터 아이는 갑 중 갑이고 나는 병정쯤 된다. 그냥 애들은 신생아때부터 에미말을 안듣는 존재다. 애 키우면서 세상이 다 날 무시하는 것만 같은 이유는 집안에서부터 있었나보다. 내 아이만 나를 거절하는게 아니었구나.

...시간은 유연한데 시간이 없다는 것....

애 엄마가 되면 내 시간이 내 시간이 아니라고 왜 아무도 말을 해주지 않았던가.

나는 누굴 위해 존재하는가.

내가 없어진다는 뜻이 이런거였나.

왜 항상 누군가의 뭐로서만 살아야 하나.

나는 왜 없나.

왜 이런게 당연해야하냐고...!!!

나의 시간은 언제나 가정에서 변동값이다. 아이가 아파도 내 시간을 빼야 하고 부모님에게 일이 생겨도 내 시간을 빼야 한다. 그런 다음 내가 절대 안 될 때 차선책으로 남편의 시간으로 가는 것이다. 그렇게 한번 비워야 하는 상황이 되면 나는 전쟁 같은 일정을 짜야한다. 아이를 어떻게 맡겨야 할지, 미팅 일정을 몇 시로 바꾸어야 할지, 그 외 변동 불가인 일정들을 어떻게 처리해야 할지....... 고민은 오로지 나의 몫. 감당해야만 할 몫.

나만 이렇게 사는 줄 알았다. 일정 하나 바뀌면 전화해야할 곳이 기본 세 군데. 어린이집, 치료실, 병원(예약날짜 바꾸기). 거기에 친정 부모님을 손을 빌려야한다면 2통화 추가다. 엄마 아빠 따로 전화를 드려야 해서. (두 분은 같이 살면서도 나의 요청을 늘 공유하지 않으신다.) 동선도 꼬인다. 한번은 병원에 아이를 데리고 갔다가 사촌동생 부부를 만났다. 한사코 태워주겠다는 제부의 말에 나의 동선을 설명해줬었는데 듣고 확인차 다시 얘기하는 걸 듣고 있자니 이게 뭐하는 짓인가 싶더라. 약국가서 처방전 넣기(약이 많아서 나오는데 시간 걸림)-아이 어린이집 데려다놓기(점심시간 전에 데려다놔야하니까)-다시 약국 와서 한 달 치 혹은 3개월 치 약 받기-그리고 집. 일 안하는 나도 이렇게 사는데 일 시작하면.....나는 어떻게 되는 거지??(무섭다;;;) 남편은 나가 일하면서 내가 이러고 사는 거 알기나 할까?

남편은 모른다. 당신이 얼마나 편안한 환경에서 일하고 있는지. 적어도 남편이 식판을 안 닦고 잔다고 해서(평소에 거의 많이 닦아주긴 하지만) 미안함과 죄책감을 느낀다거나, 적어도 내일 소풍날 도시락 걱정은 하지 않을 거다. 그래, 당신은 모르실거다. 내가 얼마나 육아와 일 사이에서 고군분투하고 있는지.

이야...이 생각 나만 하는 줄 알았다. 이 세상 모든 남편들아. 이런 거 생각이나 해봤나? 애는 엄마가 키워야지. 라는 말은 기본으로 탑재하고서 당신들이 얼마나 편안한 환경에서 배려받으면서 일하고 있는지 생각이나 해봤는지 묻고 싶다.

잠들기 직전까지 로켓배송으로 애 기저귀 한 장에 몇 십 원이라도 더 싼 걸 찾다가 잠들고 다음날 다시 기저귀 주문 못했다며 동동 거리는 날 보고 남편이 하는 말, “어제 주문한 거 아니었어?” 응, 아니었어. 언제 잠든지도 모르게 잠들어 버렸어;

정신없는 일상에 아이 소풍날도 까먹고 있다가 당일 아침 선생님의 확인전화로 깨닫고 어떡하냐고 난리부르스인 나에게 간식으로 과자랑 음료수나 챙겨주라고 하는 담임 선생님의 한마디가 얼마나 고마운지;; 소풍 도시락도 못챙겨주고 간식도 과자부스러기나 보낸 에미라고 자책하는 것도 나만의 몫.

내 남편이 식판을 닦는 경우는 딱 하나다. 셋 중 누구 하나 입원해서 내가 병실에 붙잡혀있어야 할 때 뿐. 그마저도 출장기간이면 친정 엄마의 손을 빌리게 된다. 남편, 출장가서 내 새끼 식판 걱정은 안해봤겠지?

주절주절 변명하는 내 주둥이에 지퍼를 채우고 싶었다. 온 힘을 다해 너님이 벌어다주는 돈 그렇게 허투루 쓰고 있지 않으며 정말 내 거는 개미씨알만큼 어쩌다 한 번 사고 있다고 사투를 벌이며 말했는데 남편이 고맙게도 “더 좋은 거 사지 왜 싼 거 샀어, 발 아프게.” 그렇게 말해줘서 고마웠다.

그렇지만 다시 한번 생각했다.

아, 한 인간이 이토록 쪼그라들 수도 있구나.

나 하나 지키기도 어려운 세상, 그 와중에 새끼까지 지키려니 참 버겁다고.

아, 제발.... 애는 같이 만들었는데 왜 키우는 건 나 혼자 하는 것 같지?

남편에게 늘 하는 말이 있다. 나한테 잘 하는거 바라지도 않으니까 제발 애들한테 좀 잘하라고. 평일 내내 출장이다가 어쩌다 한번이라도 혼자 주말에 다른 약속으로 나간다고 하면 정말 단전에서부터 끓어오르는 울화통이...;;; 아..내 새끼들은 아빠 없는 애들이구나;; 내 남편은 아직도 총각 같은 마음이구나. 나도 나가서 놀 줄 아는데. 제발 애 하나 있는 집 아빠처럼 놀려고 하지 말란 말이다!!!

소환술을 잘 쓰지 않는 이유가 몇 가지 있다. 가장 큰 이유는 ‘친정 어머니’의 소환은 곧 ‘모든 싸움의 원인’이 되기 때문이다.

모든 싸움의 원인이 되기도 하지만 나의 경우는 힘들 때 도움을 많이 받았기 때문에 잔소리를 들어도 거의 입 닫고 “응, 엄마 잘못했어. 내가 할게.” 로 끝내는 경우가 많다;; 옆 동네 사는 시댁식구들은 나몰라라하니 아이 일로 급할 때 내가 비빌 곳은 친정 뿐이다.

​그마저도 쌓이고 쌓인 상태일 때는 “그만 좀 해 제발...엉엉엉...내가 이러고 살고 싶어서 이러고 사는 줄 알아??” 가 돼버린다. 그러면 친정 엄마 속도 상하게 되니까...가급적이면 속을 꾹꾹 누르면서 입 닫고 납작 쭈그려 있는다.

그리고 일정대로 다니는 게 너무 체력에 부쳐서 필요한 말 아니면 안하게 된다. 말을 하고 싶지가 않다. 말하는 체력과 시간조차 아까워서.

​준비해야해서 바쁜데 엄마는 뭘 자꾸 물어보신다. 아니면 오늘의 일정이 왜 이렇게 됐는지 기승전결로 브리핑을 해야 할 때도 있다. 시간에 쫓기다가 폭발하면 내 입에서 나오는 말은, “그게 지금 중요해?” 다. 지금 당장 필요한 게 아니면 미루게 되는데 그럼 엄마는 “무슨 말도 못하게 한다.”며 속상해 하신다. 결국 친정 엄마도 나도 편한 건 에미인 나 혼자 모든 걸 감당하는 거다.

이 책은 워킹맘이 커리어 우먼으로 성공했다는 멋진 이야기가 아니다. 그야말로 전쟁 같은 일상을 고군분투하며 버티는 애 끼고 일하는 엄마의 이야기다. 멋지게 일하는 워킹맘의 모습을 기대하면서 대리만족할 분에게 이 책을 추천하지 않는다. 아이 끼고 일한다는 것. 나는 상상조차 한 적이 없는 걸 저자는 해내고 있다.

잃어버린 나를 찾아 힘을 내고 싶은가? 그럼 이 책을 읽어보시라. 애 없는 사람은 상상도 못할 온갖 고난과 역경을 온 피부로 받아들이면서 일하는 모습을 보다보면 나도 뭐든지 해낼 수 있을 것 같은 용기를 얻게 된다.

그리고 마지막으로 저자에게 부탁이 있다.

남편이 애 봐주겠다고 하면 뒤돌아보지 말고, 불안과 걱정 모두 내려놓고 나가세요. 남편은 아이 아빠입니다. 가아끔~ 애 셋 보며 독박 육아하는 아빠도 있는데, 아빠가 돼서 애 둘 못 보겠습니까. 혼자서는 애 안 보려고 하는 거지 못 보는 게 아닙니다. 아빠라서 애들과 더 잘 놀아줄 수 있습니다. 어쩌면 우리 엄마들은 내 아이와 떨어졌을 때 느끼는 이 불안감과 걱정을 먼저 떨쳐버려야 하지 않을까 싶습니다. 엄마라는 이유로 당연하게 느끼는 그 감정을 내려놓는다는게 쉽지 않은 일이긴 하지만요.