프닌

프닌
블라디미르 나보코프 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

#도서제공
.
.
프닌은 나보코프가 롤리타 이후 발표한 소설이다. 나보코프의 소설은 아직 접하지 않았고 도스토예프스키 작품을 읽을 때 "나보코프의 러시아 문학 강의(2012, 을유문화사)를 읽은 게 다인 내가 그의 작품으로 처음 만나는 작품이다.

미국으로 망명해 웬델 대학에서 러시아어를 가르치는 일을 하는 티모페이 프닌은 첫 장에서부터 우스꽝스럽게 등장한다. 강연장으로 가는 기차를 잘못 탄 해프닝을 시작으로 프닌의 외모는 우습고 행동은 어리숙하고 문법과 어휘가 오류투성이인 그의 미숙한 영어는 남들에겐 조롱감이다. "그가 미국 유머를 이해한다는 것은 행복할 때조차 불가능하다."

🔖그날 프닌이 어딘가에서 들었던(하지만 더 알아보고 싶지 않았던) 어떤 말이 이제야 그의 마음을 괴롭히고 짓누르기 시작했다. 우리가 저지른 불찰이나 우리에게 저질러진 무례한 언행이나 우리가 못 본 척 무시한 위험은이렇게 회상됨으로써 우리의 마음을 괴롭히고 짓누른다.(120p)

그가 러시아 문학작품을 읽으며 과거를 떠올리며 추억에 잠기는 모습이나, 전처의 부탁으로 전처의 아들에게 주기적으로 용돈을 보내고 그와 편지를 주고받고 그의 선물을 사는 모습, 소비에트 다큐 영화를 보며 눈물을 줄줄 흘리고, 때때로 그는 어린 시절의 자신과 부모님의 환각을 보는 프닌. 웬델에서 종신 재직권을 따지 못한 그가 결국 대학을 떠나는 모습을 보면서 초반 우스꽝스러워 조롱했던 프닌에게 연민의 감정이 든다.

7장에선 드디어 푸닌을 서술한 진짜 화자가 등장하고 프닌의 진짜 과거가 드러난다. 그는 부유한 가정에서 태어났다. 그의 부모는 티푸스로 사망했으며, 그는 전쟁 중 통신병으로 복무했으며 적화된 지역을 탈출하고, 히틀러로 인해 프랑스를 포기하고 미국으로 망명하기까지 그간 거쳐온 인생은 녹록지 않았다. 게다가 그의 부인은 불륜남과 떠나 이혼까지 당했다.

프닌이라는 캐릭터는 웃기면서도 슬프다. 그의 행동이나 말이 어설프고 미덥지 못해도 그의 진실을 알게 되면 그를 조롱하거나 미워할 수 없다. 프닌을 읽고 생각해 보게 된다.우리가 사람을 판단하는데 우선하는 것이 무엇인지 그로 인해 진실은 가려지고 조롱하게 되는 경우가 있지 않은지..희극 속에 감춰진 비극을 우리는 애써 외면하지 않는지..프닌은 우리의 민낯을 드러낸다.

책을 읽으며 문법과 어휘에 오류가 많은 프닌의 말을 그대로 독자가 느끼도록 번역에 많이 애를 쓴 게 돋보인다. 그래서 일부 장면에선 웃음이 터지기도 했다. (틀니를 맞췄을 때, 빅터를 위해 축구공을 살 때, 운전면허 시험 볼 때....등) 초반 번역이 껄끄럽다 느낀 것은 그대로 그것이 프닌의 언어이기 때문이다. 프닌의 말이 그를 더욱 우습게 보이게 하는 면이 있기 때문이다.

🔖"사람들이 자기의 은밀한 슬픔을 그냥 좀 가지고 있게 내버려둘 것이지. 안 그렇습니까? 이 세상에서 사람들이 진짜로 소유한 것이 슬픔 말고 뭐가 있습니까?" (76p)

🔖프닌은 근엄한 소나무들 밑을 천천히 결었다. 하늘이 죽는 시간이었다. 그는 절대 군주 유형의 신은 믿지 않았다. 그는 막연하게나마 유령들의 민주주의를 믿었다. 죽은 존재들의 영혼들이 각총 위원회를 꾸리고 있지 않을까, 그들의 끝없는 회의가 살아 있는 존재들의 운명을 보살피고 있지 않을까 하는 믿음이었다. (204p)