이제 좀 지겨운 건달 이야기

뜨거운 피
김언수 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

건달, 호텔지배인, 40세, 우울증 약을 먹는, 모아놓은 돈은 커녕 빚만 잔뜩 있는, 아버지도 없고 자식도 없는 남자. 우두머리가 되고 싶은 마음도 없는 남자.
손에 피는 잔뜩 묻히지만 결국 많은 것을 잃는 남자.
<뜨거운 피>의 주인공 희수에 대해 정리하자면 이건데, 영화 <친구>의 흥행성공 이후로 건달을 다룬 영화 속에서 이런 남자 너무 많이 봐왔다.
<우아한 세계> <초록물고기> 등등.
무기력한 나이든 깡패의 주변이 어떤지, 그 끝이 어떨지 이제 더이상 궁금하지 않다.
<캐비닛>과 <설계자들>에서 독특한 소재로 이야기를 술술 풀어간 김언수 작가의 작품이라 줄거리도 살펴보지 않고 샀는데
남들이 하고 또 한 이야기를 김언수 작가마저 반복할 줄이야.
내용을 반으로 줄였어도 별 무리가 없을, 죽고 죽이고 배신하고 배반당하는 이야기가 587페이지 내내 반복된다.
"세상은 멋있는 놈이 이기는 게 아니고 씨발놈이 이기는 거다."라는 문구조차 식상하다.
작가의 말을 보니 이번 작품을 쓰려고 따로 취재도 하지 않았고 자신이 어릴 때 살던 곳을 상상 속에서 만들어냈다고 한다. 그러면서 '누가 무엇 때문에 울고 있는지, 무엇 때문에 싸우는지, 누구를 증오하고, 무엇에 분노하고, 무엇을 간절히 사랑하는지 모두들 알았던' 그 시절을 그리워하는 듯 보인다.
하지만 그 세계에 속한 당사자가 아닌 동네를 휘젓고 다니며 그들의 삶을 엿보는 제3자이기에 그걸 낭만적으로 생각하고 있는 건 아닐까?
주인공 희수는 많은 것을 잃었지만 그전보다 나쁘다고 함부로 말할 수는 없는 것이다.