할머니가 미안하다고 전해달랬어요.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

'오베라는 남자'의 저자 프레드릭 배크만의 신작이라는 것만으로도 눈길을 줄 수밖에 없는 책이다. 사실  '오베라는 남자'도 읽어 보지는 못했다. 많은 사람들의 인기를 얻고 있는 책이라 한번은 읽어봐야지 했지만 못 읽고 지나가고 말았다. 그러다 이 책을 받아 보게 되었고, 때마침 남편의 지인이 '오베라는 남자'를 선물해 주었다. 뜻하지 않게 뒤에 나온 책을 먼저 읽고 먼저 나온 책을 나중에 읽게 된 셈이다. '오베'라는 까탈스러운 할아버지 이야기를 먼저 접한 독자들은 이번 책에서도 개성 넘치는 주인공을 기대하고 있을 지 모르겠다. 이 책에서는 7살짜리 소녀와 엄마, 그리고 할머니가 이야기의 축을 이루어 간다. 엄밀히 말하면 어린 소녀 '엘사'의 생각과 시선이 주축이 되어 이야기가 전개된다고 보면 된다. 7살 아이라지만 어른 못지 않게 생각의 깊이가 있는 아이다. 부모의 이혼과 할머니의 죽음으로 큰 슬픔을 안고 살아가지만 그 모든 현실을 받아들이는 아이, 하지만 그렇게 된 데에 어떤 이유가 있었는지는 따질 줄 아는 아이, 할머니를 포함해서 주변의 모든 사람들에 대해 쓴 소리를 해대지만 그 이면의 아픔을 이해하고 헤아릴 줄 아는 아이.  자신의 동생이 태어났을 때, 나의 반쪽이라 하며 지켜줄 것을 다짐하는 아이. 그러다 보니 책을 읽는 내내 아이의 의문과 질문, 그 답에 대한 반응을 통해 많은 걸 느끼게 된다. 할머니는 또 어떠한가? 이야기 내내 등장할 거 같던 할머니는 연세에 비해 정정하다는 주변 인물들의 평에도 불구하고 '암'에 걸려 돌아가시게 된다. 이야기 초반에는 딸과 손녀가 부끄러워할 정도로 거친 입담과 황당한 행동을 보이는 할머니의 모습에서 가족에게 민폐만 끼치는 별난 할머니가 아닐까 하는 생각도 들었다. 그러나 그러한 할머니의 다소 과장되고 거친 행동이 손녀에게만큼은 언제나 히어로같은 모습으로 기억되길 바라는 할머니의 소망이라는 것을 아는 순간, 마음 한 켠이 찡해 옴이 느껴졌다. 죽는 그 순간까지 손녀에게는 활기차고 쾌활한 할머니로 기억되고 싶었던 할머니, 손녀와 비밀처럼 공유하고 있는 상상의 왕국에서 언제나처럼 재미난 이야기를 펼치며 살고 싶었던 할머니. 그런 할머니를 어찌 미워할 수 있을까? 부모의 이혼으로 혼자 자는 것이 무서웠던 어린 손녀를 위해 상상의 이야기를 지어내어 이야기 해줬던 할머니. 그것이 손녀에게 해줄 수 있는 최선의 사랑이었다는 것을 손녀는 알고 있다. 나도 두 딸을 키우며 이야기를 지어내어 해줬던 경험이 있다. 잠자리에서 이야기책 한 권 읽어달라 하면 책 펴고 읽는 것이 귀찮아 생각나는 대로 이야기를 지어내어 해줬는데, 그것을 두 딸 모두 너무나 좋아했다. 사실 엄마의 귀찮음으로 인한 대안이었는데 아이들은 그것을 더 좋아했으니.... 이 책의 할머니도 자신이 들려 주는 상상의 이야기들이 손녀에게 꿈과 용기를 줄 거라 생각하고 있었을 것이다. 소설의 말미에 손녀에게 남긴 할머니의 유언장이 나온다. 맞춤법을 틀리지 않으려 노력한 흔적들이 고스란히 담겨진 할머니의 유언장. 그 편지를 읽으며 손녀는 그렇게 훌쩍 떠나버린(돌아가신) 할머니를 용서하기로 한다.

나의 기사 엘사에게.

주글 수밖에 없어서 미안해. 주거서 미안해. 나이 먹어서 미안해.

너를 두고 떠나서, 이 빌어먹을 암에 걸려서 미안해. 가끔 개떡 지수가 안 깨떡 지수를 넘어서 미안해. 

-중략-

비정상이었던 거 미안해. 사랑한다. 우라지게 사랑한다. (P. 540~541)